寒露约茶

“清风泛寒露，夜久气转凉。”寒露时节约品茶，堪称最佳。

品茶、饮茶、喝茶，在武夷山区域也被称为吃茶。茶文化源远流长，其中，品乌龙茶最为讲究。

“好马配好鞍，好茶须好水。”水是茶之母，取水是第一关键。居家常用水碱性高，冲泡后腥涩味极浓。在众多泡茶用水中，以山泉水为上，洁净的河水和纯净水为中；硬度大或氯气明显的自来水不可用，水温需现开现泡为宜。

云淡风轻的天气，城郊6公里处的溪源庵潺潺山泉，爱茶客驱车取水络绎不绝，大桶小壶塞满后备厢；置茶舍阴凉处，品茶存水必不可少。琴棋书画诗酒茶，茶是世俗的烟火味里最为接地气的，琴棋书画诗爱好可以，要精通却很难。酒，亦是雅俗共赏，有李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠；孔乙己四文铜钱温一碗，长衫依旧赊茴香豆。酒是热闹的，喝得喧嚣恣意才痛快；咖啡是小资浪漫的，缺不得的是情调；而茶是安静的，品的是从容与境界。

品茶，亦如在品味生活。初入口时，有一丝淡淡的苦味，会亲吻你的味蕾。时日久了，习惯了茶的味道，饮过后，那入喉，入心的旖旎，依然会唇齿留香。

茶可独酌，也宜共饮。闲来陋室静坐，捧香茗聆听古乐，会让人神驰千里，物我两忘。以茶交友，以茶聚贤，群英荟萃谈古论今，亦是茶文化源远流长的精神底蕴与涵养。

每年的谷雨和寒露时节，无论工作再忙碌，路途再遥远，我都会来到延平城，顺着三千八百坎，去茫荡山前水村看看根叔根婶。父亲临终前的吩咐，屈指一算已整整十八年了，我一刻也没落下。

父亲和根叔是1953年6月底最后一批准备跨过鸭绿江的部队—后勤保障连队中的士兵。父亲与根叔是部队骡马运输班最年轻的小伙儿，未满二十岁的两个人在冰天雪地的鸭绿江边，用最清澈的爱践行了对祖国、对军队的忠诚和信仰。生死与共、心手相连的五年战友情，也是父亲与根叔返回家乡后，几十年常相聚的约定。

上了云雾缭绕的茫荡山，特有的森林负氧离子除了让我忘却返程外，山水田园风光的一眼相望也让我既惊讶又惊喜。喧闹的延平城也有一方世外桃源，可静可怡。

村口的候车亭，根叔置放的茶水桶已经整整二十年了，早年的杉木圆桶和五只白瓷碗，换成了不锈钢桶和几卷一次性纸杯，茶桶茶碗变了，茶水味却一直新鲜甘醇，悠悠岁月，能做到的根叔一直在做。

候车亭的木凳上，寒露午后的阳光暖暖地斜射过来，照在根叔饱经沧桑的脸上。老人静静地坐着，时不时起身看看村口过往的车辆。透过车窗看到两鬓霜白微微驼背的根叔，推开车门的刹那间，我是未语凝噎：“根叔，身体还好吗？让您久等了。”根叔伸起右手食指轻擦眼角：“来了就好，你婶子茶水早备好了，给你留了爱喝的兰花香乌龙茶。”见了根婶，她也变化许多，岁月的痕迹让曾经走路带风的她已是步履蹒跚。根婶告诉我：“根叔年龄大了，身子骨儿还算硬朗，好茶叶一上市，总要留一些送给村里的留守老人品尝品尝，茶叶的品质越来越好，价格也不低，但送给村里老人品尝的每年都没有少过。”在根叔的茶室里，看到依旧忙前忙后的根婶，看到根叔娴熟麻利的泡茶手法，我思绪万千，感慨无限。根叔根婶相濡以沫的岁月恰好印证了茶青初制、精制的各个阶段，耕耘才有收获，努力成就未来。

根婶特地为我准备了茫荡山的暖心小甜食—酒酿糯米粉小汤丸，根婶慈祥的眼神仿佛在告诉我“一定要常来看看，茫荡山永远都欢迎你”。

根叔的两个女儿都生活在城里，女儿常惦记着根叔根婶晚年的生活与健康；可根叔根婶只有春节时间才与小辈亲人聚聚，城市的许多繁华喧闹，已留不住深深扎根在茫荡山上根叔根婶守望家园的心。

根叔的茶园在茫荡山前水村牛背凹，茶园面积30余亩，锄草、施肥、采茶、制茶皆是根叔根婶忙碌，根婶有说过几回买茶青给茶商，可我看到根叔制茶时的那份痴迷，不由自主地搭上手去帮忙，劝阻的话自己也忘了。

根叔是实在人。20世纪80年代，村里分林地时，距村子路途近，阳光充足、地表肥沃的林地各属其主；海拔1500米，土壤属性砂砾岩的牛背凹只能是根叔的唯一选择。早年村里兴种瓜果，其他村民的林地瓜圆蒂落、果香四溢时，根叔的林地却是枝枯叶落、荒凉满坡。

生存的窘迫让根叔根婶寝食难安，为什么同样早出晚归、锄草施肥，却是收成渺茫？

山坡的几棵野茶树，是根叔唯一的慰藉，枝条的绿叶是根叔心里的春天—种茶！

从整垅平地种下第一棵茶苗起，寒暑交替，根叔根婶从未间断过挑水施肥，把昼夜茁壮成长的茶苗呵护成如自己的孩子一般。他们施肥的方式也是与众不同，牛粪、鸡粪一概不用，拖着板车跑几十里路拉回了干羊粪粒，掺上草木灰搅拌后撒进茶园。羊粪草木灰的复合农家肥，所含的氮磷钾对茶苗的吸收也是极有效果。施肥的精准也是茶叶口感的最高保证要求，茶园土壤的排水性也属砂砾石土质最佳，茶树一般情况下弱酸性土壤比较适宜。茶树是喜酸忌碱植物，土壤适宜的pH值在4.5～5.5之间，其特性与根系汁液中含有较多的有机酸有关。

茶园土壤的有机质含量对土壤的化学性质也产生极大的影响，有机质含量是茶园土壤熟化和肥力的指标之一，弱酸性土壤和羊粪草木灰的综合属性，是极品乌龙茶必不可少的口感标准。根叔的辛勤劳作和虚心学习，终于让茫荡山有了茶中仙品的美誉。

元宵节一过，根叔根婶就为制茶一事颇费周折。制茶是“大姑娘上轿—头一回”，究竟是卖茶青图轻松稳当，还是起工坊制白茶、铁观音、乌龙茶？根叔根婶百般纠结后一致决定，去趟武夷山亲戚的茶厂拜师取经，学到真功夫后，做一款属于延平城能被竖大拇指的好茶。夫妻齐心，便无所畏惧。根婶卖了娘家唯一的陪嫁耳环，根叔外出学制茶工艺返家也带回了制茶工坊的设备，万事俱备，只待茶青下山的每一天。夫妻俩憧憬的何止是茶香四溢，更是对美好未来的展望。

清明节的几缕晨曦透过云层洒在翠绿的茶园，盎然满坡。根叔根婶在掩饰不住的喜悦中摆好敬神香案，燃放两千响挂鞭。根叔采下呵护了整整三年的第一嫩芽时，用粗糙干裂的手递给根婶，根婶热泪盈眶地又把嫩芽塞进根叔嘴里。根叔咀嚼的是茶叶含着甘露般的清香，也是一千多个日日夜夜的期待与渴望，更是对生活无比的热爱和执着。茶叶的滋味揉进了根叔根婶最纯、最真，甘苦与共的人间本色。

学成归来的根叔盯准了乌龙茶精制，武夷山制茶老师傅告诉根叔，茶青采摘时间一般在午后，便于夜晚做青，乌龙茶的原料要求青叶新鲜、匀净有一定的成熟度，采摘标准以开叶面，采二、三叶较为理想。采摘的鲜叶要及时送至茶厂进行萎凋，在储运过程中不能压紧，尽量避免机械损伤，鲜叶堆积过久，会使鲜叶发生红变，影响鲜叶的鲜度，使成茶的香气和滋味受到影响。

乌龙茶具有自然的花果香和醇厚的滋味，其采摘标准与红、绿茶不同，不能一味地追求鲜叶的嫩度，需采摘有适当成熟度的鲜叶。鲜叶要严格按照采摘标准，均匀一致，若老嫩不匀，制成的毛茶老嫩混杂，不便于初精制加工。

根叔的手工乌龙茶制作工艺烦琐、复杂，需要经过多道工序，其制作工艺可分为采摘、萎凋、做青、炒青、揉捻、干燥等步骤。其中，做青是形成乌龙茶特征的关键工序，也是乌龙茶不同于其他茶类的独有工艺。做青包括摇青和凉青两道工序的多次交替，是形成青茶绿叶红镶边特性及香高味醇品质的主导工序。

严谨的工序流程奠定了乌龙茶香气和滋味的基础，制出来的乌龙茶口感醇厚、香气浓郁、回味悠长，极具口感享受。

第一批精制茶乌龙茶带着根叔根婶的期待与喜悦终于如约和大家见面了。武夷山的老茶师应邀赶往茫荡山根叔的制茶工坊。根叔的品茶室简洁清新，竹木搭建的构造既省成本又容易修护；茶室悬空在水塘中，窗外的荷花含苞待放，蛙鸣声悦耳动听，正是展现了“蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中”的田园风光。

根叔递上茶叶，根婶端着烧开的山泉水，夫妻俩站在老茶师旁神情有些紧张。老茶师表情肃穆庄重，动作行云流水般地取白瓷碗，置乌龙茶叶入内盖上碗盖，轻晃几许，让茶叶干品条索均匀，揭盖闻味后，沸水入碗，秒出茶汤。第一泡茶汤虽有洗茶之说，但其口感醇厚浓香，也是识茶人士最爱，先凉其燥火再品尝也是一绝。老茶师把茶碗递给根叔根婶闻味吸香后，第二泡茶汤依次为根婶先续上，根叔次之，再给自己续上茶汤。老茶师告诉根叔：吸啜是品茶必不可少的过程，茶汤边沿接触到嘴唇时，将茶汤适量地吸入口中，捕捉整杯茶汤的香气；茶汤吸入嘴后，翘起舌尖，将舌头包含在茶汤中间，可以让舌头上下搅动几圈，更直观地感受到茶汤稠厚、细腻的感觉；嘴唇微张，吸入空气，让茶汤在口腔中翻滚起来，茶汤的香气和滋味此刻都得以发挥，可让人全面感受并辨别茶叶的滋味。

老茶师依次评茶后，既诧异又惊喜。茫荡山特有的海拔气候和弱酸性砂砾岩土壤，再加上根叔掌握了施肥技术，遵循茶叶从种植到采摘的自然规律，八年的茶叶制成的乌龙茶当然是茶中极品。欣然之余，老茶师要来笔墨纸砚，挥毫题字“茶香室雅”赠予根叔，并承诺包销根叔的手工乌龙茶，价格从优。

根叔根婶终于在老茶师的肯定中找到了理想和信念，他们的善良朴实和努力执着，融进了茫荡山的花草树木、山山水水。根叔根婶收获成就时，也在帮扶着众乡亲一起种茶制茶致富，共同做强做大茫荡山的茶叶品牌。这也是茫荡山所有茶农的心愿。

如今上了茫荡山，村民们拿出来款待亲朋好友的茶叶，一定是根叔的极品乌龙手工茶。