且以清秋度流年

每一个季节的草木，都会认真地表达自己。

我喜欢乡下野草的名字：蒲公英、狗尾巴草、芦苇、车前草、婆婆纳……每个名字都氤氲着水汽，沾染着田野的芬芳。我喜欢随手揪一片草叶，或随意抽一根细茎，放在鼻尖，嗅它们青涩的淡香。偶尔，我也会咂一咂那青草，感受它们在这个季节里丰富的寂静。

牵牛花开得正好。蓝紫的花，喇叭状，在绿叶间闪烁，灵动至极。有的爬得老高，有的藏在草间，各有各的味道。

荷塘里的荷叶，有的正绿，有的已染了秋色，有些深沉了；荷花有的大开，有的零落，有的还是花骨朵儿，各有各的风致；莲蓬呢，似乎比去年更多，可惜没人采摘，就任它们自生自灭了。

我看见一朵荷，荷尖红红的，鼓胀着，很好看。当我看到荷叶上的水珠时，心里好像有什么东西在涌动。荷、荷叶、莲蓬，以及莲藕，每样念起来，在我的心里，似乎都含了清香。

许是昨夜的雨，今早起来凉意更深。下过雨的天空是清澈的，我嗅到了泥土中湿润的香。气味、晨风、秋光，这时的一切与夏季有了明显的不同，所有的草木似乎沾染了秋的气息。

我被这眼前的秋色打动，内心涌出无限的喜悦。

高高的枫杨树，立在河的两岸，树叶时不时地被风吹得在空中飞舞。不远处的水杉，已被染上了浅浅的秋色，笔直地立在那儿。我寻了一处清幽的地方，临水而坐，听泉水叮咚，看鱼儿游动。忽想起年少的自己，去小河沟捉鱼、摸虾，摘下一片荷叶戴在头上挡太阳……一转眼，过去了几十年。

一些不知名的情愫，总会在这个季节悄然滋生。此刻，我望着菜园边的那棵树—嗯，就是那棵桃树，它的叶子有很多已经转红，红艳艳的，在风中招摇，向我招摇。它们就要远离那棵树了，它们在季节的变化里有我们未知的探索、抽搐，我似乎感受到了它们的疼痛。

“树犹如此。”我听到从无法测知的时间深处传来的声音，苍凉、苍老，像桃树在风里的低吟。也许，它更像我的自言自语。我能感到草叶在时间中惊心动魄的挣扎，它们不能出声的呐喊碰撞着肉体，是我心里真切的疼。

从来没有哪年像今年这样，让我感到自己即将老去。不可避免地，生活中的一些感伤也纷至沓来。妻的身体已大不如以前，女儿工作调动的事最终也泡了汤。而我，在工作之余尝试着与人合伙种点儿天麻，不说赚钱，本金都没捞上。

有人曾留言，向往我文字里描写的乡村生活，羡慕那些靠种植赚钱的农民。其实，我们每日里的忙忙碌碌，只不过是一日三餐。想想自己偶尔的小情绪，其实都是毫无意义的。我虽然付出了不少，但我从中获得了充实和快乐。而女儿呢，在经历一些挫折之后，也成熟了许多。每个人，只有一样样去经历，才能更加强大自己。纵观循环往复的四季，我发现万物都在得失之间，构建丰满，充满芳菲。

我们为秋的飘零发出轻叹，其实是叹息自己的心情。目之所见，秋叶零落，草木走向枯黄，便觉得满心凉薄，满目苍凉。而叶落自有它的欢喜，草枯自有它的去处。一季又一季的收割与播种，我看见了生命的起落与得失。辉煌与败落，是常态。所得必有所失，所失也会有新的所得，得失之间，其实就是生活。

很久没有好好看书了，忙自然是一个原因，更多的，应是一颗懈怠的心。我看书、写作，其实是没有目的的，但一个人沉浸在文字里，没有了浮动与焦躁，静下心来，可以感受世界的宽广和深邃，还能让自己独立思考，审视过去，保持理智，期盼未来。

我喜欢在大自然中寻找突破自己和治愈自己的方式，脚踏泥土的感觉，让人心安；植物的吐纳，让人心静；一草一木的荣枯，让人豁然明了；一朝一夕的拥有，让人倍感珍惜。

九月已过半，秋意日渐浓。愿在这个秋天里，你我都有爱的人陪伴，都有思念的人可想，都有想看的风景，都能感受到人间的清欢和幸福。