珞喻路1037号

一

父亲的茶叶剩余不多了

早晨  从回声里拼凑

念着  我回家时的三餐

我打开旧茶的铁罐  陈水烫着陈茶

我的肠胃里  还装着原来的东西

新茶的背脊长在土地上

凉风穿过四面八方

从蚂蚁的啮齿中传来

他途经的脚步声

与我晚来的睡意

沉入湖底

二

街头抽烟的女人

行人身旁走过的念想

冒出狭隘的偏见

她路过醉晚亭下

乌黑的枝干里长出一片雪白

红棉路上琢磨已久的梧桐絮

反复描写着  风的形状

很久未到图书馆

只是图书到期的日子

提醒着  我归来时的道路

它和漫天飞舞的梧桐絮一样

成为我一年四季的困扰

灯火零星点亮

同夜晚  露出明亮的臀部

三

阴天

还在离开成都的火车上呼吸

还停留在凌晨六点

我在雨伞里找到半个肩膀的余温

它在褶皱里躲藏

仿佛人的痛苦也需要被折叠

突如其来的暴雨

天空和湖水也没能摆脱

这雾中的风景

唤醒蜡烛里的桑葚酒

照在我模糊的轮廓

火车穿行过的地方

你像一句我写不完的诗