不是过客，是归人

离 别

2022年7月4日，放假回家后的第十天。来不及拨掉冗乱的思绪，徜徉在熟悉的环境里，匆忙的行程安排便催促着我踏上回校的路。坐上回程的高铁列车，看着渐渐远去的熟悉的风景，眼眶慢慢湿润。我还没有离开，想念就开始追赶我了。

我还记得，初中逐渐进入叛逆期，在日记里记录父母的唠叨，抱怨他们太严厉的管教，甚至一度萌生了长大后要离开家乡独自生活的想法。那个时候，老师告诉我们，要好好珍惜现在的时光—父母陪伴我们的时光，我总是嗤之以鼻。后来我才明白，有时候成长的道路和家的方向是背道而驰的。

我在寄宿制高中读书，通常半个月回家一次；因为高三时学业紧张，所以变成一个月回家一次。高考结束后，我离开了久居的家乡去了外地读大学，寒暑假才能回家。现在，回家几天后又匆匆返校……留在家里的时间仿佛越来越少。我坐在高铁列车的座椅上翻看着今天的朋友圈，发现母亲拍了张我离开的背影照片，下面是妈妈的留言“姑娘长大了”。我的心一紧，我总是知道母亲想多留我在家一段时间，我也总是想跟她黏在一起，甚至想同她永远在一起。

眼泪就像不值钱的豆豆挥洒在高铁列车上，留下我来过的痕迹。我还是要偷偷地哭，毕竟二十多岁的年轻人，独自一人潸然泪下，我自认为影响不好。二十多岁年轻人的自尊心，脆弱而又坚强。

背 影

时间的轮轴总是那么奇妙，相似的事情总会发生在不同的人身上，一切只是时间问题罢了。小时候看着母亲慢慢走远，长大后母亲看着我离开。

在我的记忆中有这样一幕：小时候，父母为了生计把我一个人留在奶奶家。母亲告诉我，她要去上班，过一会儿就回来，我抱着玩具娃娃点点头。小时候懵懂，并不知道“上班”是什么意思，但我心里知道母亲一定会马上回来的。看着她骑车出门，小小的我迈着小小的步子依依不舍地跟着走，跟不上了就站在原地观望，从那时起，一个骑车远去的背影深深地镌刻在我的心里。

站在院子大门口，我静静地等待，时间好似格外漫长。就看着太阳一点点变得温和起来，微风吹在我的身上，温度不再炙热。天边的云彩多了一抹红，这是晚霞。

想 念

总感觉人生的路途上少不了离别，是夫妻的一别两宽，各生欢喜，还是至交的“天下没有不散的筵席”，真的是“相濡以沫，不如相忘于江湖”吗？

远在他乡，“海上生明月”，究竟是“天涯共此时”，还是“月是故乡明”？白天人们忙于学习、工作、社交，为了一张证书、一份学历、一段值得称赞的经历、一个遥远的梦想，抑或是为了打拼一个明朗的未来……却总是在夜深人静的时候想起那些默默注视着我们前行的人。

这是我第一次独在异乡，几乎一年不会回家，也可以说一年在家的天数屈指可数。想家的时候，总会想起儿时家里的场面：我那时六七岁的样子，我禁不住表姐的诱惑在她家住了下来，却在第二天晚上睡不着，号啕着要回家，直到母亲过来。那时候，冥冥之中总有一种牵绊，“剪不断，是离愁，别是一番滋味在心头”。仿佛周围的水汽氤氲了眼眶，我躺在床上看着洁白的泥子刮的房顶，眼泪就这样默默地顺着脸庞滑落下来，没有出声，母亲也不会过来。这就是成长吗？

多年的岁月在韶华渐逝的家人身上留下深邃的痕迹，风霜雨雪见证他们走过来的路，我们可以趁着现有的年华，去陪伴他们。也有人说，总要出去闯闯，也不枉来这人间一趟。总是有一些无法诠释的道理，我用语言没有办法说明白，就像纵使想念依旧存在，还是有人在戍守边疆几十载。

回 家

又是一年团圆夜。2022年底，我终于安安稳稳地回到家中，安安稳稳地住在这个令我魂牵梦萦的地方。走过家附近的公园，小时候和朋友们一起嬉戏耍闹的场景若隐若现。那个时候的我们一起畅想未来：长大了要一起结婚，要住在一起……曾经的每个团圆夜，我们聚在一间屋子里或谈笑风生，或围坐在圆桌前手执扑克，或指挥麻将，各自运筹帷幄。不知不觉，我们长大了，在十八岁那年各奔东西；而今临近年关，一通视频电话将各地区的我们串联在一起。我们互相寒暄着，彼此惊讶好像真的是一年没有见面了。阴差阳错，暑假的空档期恰好错过。他们问我什么时候回来，不会像暑假一样再走了吧。当然不会，鸟儿飞得再高也要回巢，远游的孩子也要回家了。

今年的我们还是和往常一样聚在一起，却不只是谈笑风生了，好像多了些有关柴米油盐的烦恼。那是生活的味道。母亲告诉我，这一年里奶奶意外住院，表妹家的老人去世了……我记起那位老人和蔼的面庞，仿佛昨天还是在小学的校门口同他打招呼，听他在我们这群小孩子面前细细叮嘱。好像真的有人会随着时间推移离我们越来越远，而我们也在时间的推移中长大。

“回来吧。”我听到有一个声音在我心底呐喊，是二十一岁的自己。