纪念大树

我家院子里有一棵大树，树的主干笔直上伸，但横枝并不恣意扩张，如擎天一柱，平地拔起，伟岸高大，巍巍然有大将之风，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。

“你好！”阿嬷（方言，奶奶）不禁笑道：“是囡囡啊！”我撒娇地问：“哈哈，阿嬷，怎么一下就知道是我了？”阿嬷哈哈大笑：“吃饭了没？”“还没呢。”我回答。阿嬷的语气变得急切了些：“都快下午一点了，咋还没吃？可别老想着省钱，点些爱吃的。”我应道：“好好！……阿嬷，我昨晚梦到阿公（方言，爷爷）了。”阿嬷愣了一下，轻轻地回道：“他最念着你了。”我接着说道：“嗯，阿公跟我说，让我好好读书。”我心里暗自想，阿公是知道了吗？知道我想放弃继续深造，早些毕业去工作，减轻家里负担。是想告诉我不要因为一时的苟且而放弃了继续学习的机会吗？许久没有听到回应，阿嬷叫道：“囡囡。”阿嬷的声音将我的思绪拉回：“唉！”阿嬷说道：“你快去吃饭。门口大树落了些叶子，我去扫扫。”我应了声“好”，挂了电话，思绪飘回到记忆里。

在那棵大树下，都是阿公的身影。阿公屹立在那里，身材单薄，但腰杆儿总是挺得笔直；一双锐利且炯炯有神的眼睛，衣衫总是端正整齐。身为村委干部的阿公在大树下，帮助村里的叔公婶婶办户籍资料、申请医保，让百姓与时代接轨。阿公不为名利所动，对他人的送礼，从来都是傲骨峥嵘，拒之门外。他在大树下哼着潮剧曲调，“蟠桃易熟人难老”。我们也一同学着，阿公便过来纠正发音，告诉我们要“望得见山，看得见海，听得了戏，记得住乡愁”。我们若是被人欺负，他总会屹立于我们身前，保护着我们，训诫着他们。他也常教导我们，要多读书、读好书、深读书，才能如长得高、扎得深、看得远的大树。

有段日子，阿公的电话一直没有接通，问家里人都说阿公的电话坏了。我一开始没太在意，后来时日越多，心里越发不安，拨了阿爸的电话，再一次询问：“阿公的电话怎么还没修好？”阿爸顿了顿，回答：“阿公，查出肝癌晚期，在医院里。”我顿时如五雷轰顶：“怎么可能？”阿爸轻轻地说，话音却十分沉重：“你阿公前段时间身体就不太舒服，一直不肯让我们告诉你，今天确诊是晚期。”我已经听不清接下来说了什么，豆大的泪珠已经滴落。

我立马约了车要去医院，正准备动身，半路得知阿公决定回家，就改了方向。我听阿爸在电话里说：“你阿公最近意识模糊，整日昏睡。昨天意识清醒时，阿公说他想回家，不想待在医院了。”我没有再说什么，看着车窗外，家乡熟悉的景物闪过。我知道阿公是想再看看树扎根的那片土地，再看看树周围的人，阿嬷还在家里等着阿公。

房间里昏暗，一盏小灯亮着，我轻轻地走进来，往床上看去，眼眶一下子就红了。那个精气神如柏松一般的人，此时头发乱糟糟的，瘦得只剩皮包骨，眼睛紧闭着，嘴里时不时传出因为疼痛而发出的声音。我走上前去，为他整理了一下被子，一出声便不自觉哽咽：“阿公。”

阿公听到了声音，眼睛睁开转了转，但他已经发不出声音，也无法吞咽。我拿来棉签，蘸了水，涂着阿公的嘴唇，想着阿公曾经那般意气风发啊，眼泪在眼圈里打转。我看了看表，七点了，想着从前，阿公这个时候应该在看他的固定栏目—《新闻联播》，我们一起探讨着时事，关注着民生。我轻轻地问阿公：“阿公，我给您读读新闻好吗？”阿公听了，艰难地牵动了下嘴角，我知道他是想说“好”。我念着新闻上的报道，专挑好的念，大到国际，小到市里村里的事情。阿公好似从前那般，很认真地听着，目不转睛地看着我。看着他那般认真，我不自觉地带上哭腔，声音在发抖，极力克制着，可实在控制不住，越发抽噎着。阿公听到了，他费力地想如往常一样，在我不开心的时候做一个猴脸，逗我开心，想告诉我，他不痛。我看着，心酸与心痛交织，面上努力地挂起笑容。

那几天，阿嬷整夜失眠，腿脚也开始使不上力气，人总是呆呆地坐在阿公的床边。我害怕阿嬷也病倒了，家里人又在照顾阿公，我决定带着阿嬷去医院住院检查身体。走得急，临出发我又进去看了看阿公，看着床上的阿公意识模糊，双眼紧闭。实在担心会不会……我轻轻地在阿公耳边说：“阿公，我会好好照顾阿嬷的，你可不可以答应我，等我和阿嬷回来。”当我的手将要离开阿公的手臂时，听见了一声轻轻的“好”。我难以置信地转头看向阿公，紧紧地握了下阿公的手，看向站在门外的阿嬷，擦干眼泪。

先办好手续，向医生和护士确定好要做的检查，列好备忘录。设定好闹钟后再安顿好阿嬷的病床，和病房的其他家属打听在哪里买饭，给阿嬷买好饭，又打听在何处打热水，在何处洗漱等。我不敢睡着，担心阿嬷起夜，好扶阿嬷去卫生间。病房里时不时有病人和家属的说话声，护士的查房声。我坐在椅子上，看着阿嬷的睡颜，帮她整理了一下被子，倚靠着病床，想着多少次阿公都是这样无微不至地照顾我。朦胧中我看到了阿公。阿公竟好好地站着，向我走来，轻拍了拍我的肩膀，让我靠在了他的肩上，就像院子里的大树庇荫着树下的花儿般。“阿公……”“叮叮叮”闹钟响了，阿嬷该测血糖了。后来，我和阿嬷说了这梦，阿嬷坚定地觉得这是阿公快好了，于是阿嬷的精神越来越好。后来，医生检查后表示阿嬷的病可以吃药控制，我们就出院了。

我牵着阿嬷走进阿公的房间，轻轻地对阿公说：“阿公，我们回来了！”阿公好像昏睡着，眼睛半睁开，看了看我和阿嬷，嘴似乎动了动，手朝我们的方向动了动，又闭上了眼睛。

中午，我刚结束线上支教，准备走出门去看看阿公，突然传来一阵痛哭声。我顿住了，心沉入谷底。年幼的阿妹问我：“阿姐，阿公去哪儿了？”我摸了摸阿妹的头说：“阿公已经坚持了很久，很累了，想要去好好地睡一觉。”

我们将阿公梳洗得干净整齐，就如同往常一般齐整。我走到院子，背靠着大树，抬头望着。阿公，我们就是您这棵大树上的枝叶，您如汩汩清泉润泽子孙们生生不息。

如今，我的大树跳出了时间，与大地一样长青，与星空一样长明。

阿公是晨雾之中的萤烛之光，永远指引着我们继续走正确的路，做正确的事。