旅居杭州

一、西湖集锦

我是凭着断桥的传说找过去的。景致再好，若是少了故事，游历再多也只是过客。而怀念，却纠缠着笑靥如花的沉醉者。

断桥边有家丝绸店，我挑了许久，终究还是选了青色的满天星。我想起苏小小和白娘子的传说，不禁感伤。一个人旅行于如此情绵意浓之处，我本不想这样。但我只是个简单的人，简单到只为一睹《文化苦旅》这本书上提到的美。

不过是湖平如镜，不过是塔直入云，不过是雾叠远峰，不过是散桥残亭。我凭什么贪恋于此？改写我行走之篇章，穿越我生命之旅程。许多年间，我痴妄过“北上广”的机缘和奢华，淡漠过或近或远的江河湖海，却念念不忘西湖的故事。不因名冠《世界遗产名录》的中国唯一的湖泊类文化遗产，也不因历代才子钟情，只是单纯地应了《小窗幽记》里我最爱的那句：“梦醒心不归。”

三游西湖，三次都是巧合。

初访西湖，是我如愿考上本科时。我一直以为，灰色是最温柔的颜色，或许是气质使然，我不习惯太闪亮。为了给自己一点儿灵感，也希望予别人以震撼，我忽然希望生活过得精彩一点儿。我拿出在湖北省建设厅做广告实习编辑时的全部积蓄，买了几套清丽的装束。铂金缠魂琥珀项链，背面暗扣修身T恤，泪珠绣边荧光羽翼图案印花仔裤，侧畔粉红休闲板鞋。装扮得漂亮一点儿，便幸福出喜悦，眉目间尽显夸张的得意。

“情最难久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人终不失性。”我跟随法语班的同学，带上《小窗幽记》，穿上如此易于取悦观众的服饰，漫游于湖光山色之中。美丽了心情，轻盈了脚步。不过是湖平如镜，不过是散桥残亭，我却因心装有了舞台，欣然沉醉着。

后来，我们都没有去憧憬无限的法国留学，有人没有资金，而我没有资格。正如《文化苦旅》中那些十年寒窗博览文史，与社会交手不了几个回合便把一切沉埋进一座座孤山的暗淡群体。我们的梦想断了，只剩隐隐的不甘和微弱的压抑在年华似流水的生活中。心灰意冷的美是动人的，死心绝望的美是刺痛的。毕竟适合自己的服饰固然协调，却无法定格在那跃然出彩的闪耀。

初行的记忆，刻画成色彩凄厉的蝴蝶图案，翅膀上用无数眼睛点缀，对比反色处理，触目惊心。

故地重游，仍是如此陌生。色彩，是破碎的光。自那幅凄厉的图之后，我温习了一些美术基础，只愿看得通透些。然而，景致再好，若是少了故事，游历再多也只是过客。那一年考研时的雪下得太大，竟模糊了雪以外的一切记忆。

我是在一个春节前往，又在那年情人节回归的。

也许是那场雪太突然，我需要给自己一点儿温柔。我用春节的压岁钱买了一件粉红棉袄，一条粉红长裤，一个粉红皮包。无奈温柔挡不住严寒，我只有走过场一般穿过那些承载着特色文化的地方，来不及凝神细观，便匆匆而去。回程翻出太多简介来填补，终究还是硬生生的图文，展不开鲜活的画面。

之后的那段时间，我一直着男装—粗线的男式毛衣，宽腿休闲裤，登山专用运动鞋，毛领夹层牛仔外套。冬天不是依靠温柔就能度过的，我太了解了。有的人身体残缺，如我，徒劳守着隐秘的内伤。若非带着同情，再多保护也只是形式。

昨日再见，我不愿多言，以存在为信念，这就是牵挂的力量。我怀念的，不过是那湖平如镜，不过是那塔直入云，不过是那雾叠远峰，不过是那散桥残亭。那些不变的景致，横亘在我心中，穿越我生命之旅程。我怀念的，是一种原始的温暖。

摄影，是用光线描写作画。我是个简单的人，简单到只为一睹某本书上提到的美。我一个人行走得累了，却为了一份莫名的开端，不得不完整画卷。如此情绵意浓之处，穿越爱情的传说，拍摄美丽的景致，我本不想这样，我也只能这样。

我着白色淑女套装，黑色高跟鞋，黑色旅行包。如此素淡，只有青色的满天星跃然那出彩的闪耀。醒着顾影自怜，醉着孤芳自赏。二十四小时井然有序的温顺生活，竟是我奢望并怀念的全部。

（二）雷峰塔

烟雨蒙蒙时节，西湖还是很多人的，山峦层叠微隐微现，很适合作画。雷峰塔也不远不近，我还记得大雪的那些日子……画舫小船华丽的黄顶红梁，复古的质感一直是我向往的。

小棚的工艺品我也是禁不起诱惑的，雕版花木很合我意，月桂指戒也是好看的，还有贝雕联排的胸针……都是令我心花怒放喜形于色的。

本来想行至水尽处小试画笔，可店家色盘尚未备齐，只好涩涩写了名字的小诗。

湖鸥扑腾争鸣，是活泼的；鸳鸯双双对对，是美好的；人们簇簇拥拥，是繁盛的。真好。

（三）孤山

我不喜欢繁华的城市，但是杭州不一样；我不喜欢耀眼的美景，但是西湖不一样。

天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红。牛女二星河左右，参商两曜斗西东。十月塞边，飒飒寒霜惊戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷渔翁。

孤山是好的，山顶处有印章般的周易印，路人甲很胸有成竹地对路人乙说：“字迹依稀辨作‘风和日’。”我说：“你是说《周易》吗？”他说：“是的，《易经》的卦辞。”我说：“我只知道飞龙在天。”路人甲说：“那是五卦的……”

其实我真的就看了那么一点点，于我而言，“腰有十文钱，必振衣作响”，但我还是欣赏了类似的显摆。就像杭州的豪车还是常见的，骄傲就骄傲吧，人家凭什么不炫耀。

繁华或是耀眼，多数时候我都是不喜欢也不向往的；但我很努力很努力也没有做到的事情，别人做到了，为什么我感到的只是温暖？

（四）白堤

《西湖志》载：“出钱塘门，循湖而行，人白沙堤。第一桥曰断桥，界于前后湖之中。水光滟潋，桥影倒浸，如玉腰金背。凡探梅孤山，蜡屐过此，辄值春雪未消。”

文化功底不强的人，艺术修养不够的人，是不该糟蹋浪费美景的。我行来绕去，总不过是年复一年同样的地方。江滩湖畔海岸，一处数年。

断桥残雪的冬日西湖，离了荷塘艳色也好，深浅层峦的淡雅灰仙云落幕般跌到湖心，暖洋洋的日光牵引着把西湖水的波纹镀金染银，不忍消沉。

水平有限如我，山水描摹都是败笔。实力太差，满满诚意只有岁月可鉴。春日吟隐的竹林，夏日墨香的莲池，秋日赶追的孤山，冬日遥望的断桥。

我要对得起这一湖风光，需要怎样的功力，都是不敢、不忍、不能提笔的；但好在这咫尺之地美不胜收已盛名，传说的，典故的，青史的，野径的。把浩浩渺渺的触之不及，“一寸光阴一寸金”地融进人生的河流，印成一个一个盈满泪光的故事，活生生地拉扯着情愫挥之不去。从此浩大不再触不可及，得寸进尺的，把心事泛滥出去。

（五）烟雨

我又要抒情了，西湖的浪也有汹涌的时候，我在杭州的四季还是完整的。躲在室内看风景不是我的作风，风和雨都要灌到我身上。海浪也是，湖光也是。

孤身一人的这一年很好，该吃吃，该喝喝，胖就胖，蠢就蠢。今年之前我应该没有怎么写过美食，因为真的没有兴趣。自从自暴自弃以来，什么都觉得好好吃：早点有早点的滋味，普餐有普餐的清欢，招牌更厉害了—有名堂、有讲究、有秀色、有地道。

人活着就是为了吃饭，真好，不会跳楼，不会吵架。有什么好寝食难安，那都是不洒脱的；有什么好人生无望，今年是我二十多年来第一次不再庸人自扰，做个俗物，挺好。

该写美食了，柒园的西湖醋鱼很不错，笋壳鱼鲜美丰厚，皮纹确如笋壳，比斑小巧，比点牵牵连连；头牌菜珊汁沙律大虾，异曲同工了水果色拉蛋的造型，我以为名厨一定是故意的，又不会就少那么一分心思，一样的食器白巧克力球煲掌上明珠般捧了去，极好的精选白嫩食材，色拉和沙律也不突然，珊汁的别致不用懂的；贵妃蒜头拌爽螺的配艺蝴蝶兰和我最喜欢的拉丝蜜饯配花相仿，点染的甜豆有国画境界之用笔用意，味道难得是重的；荷花酥也精致，瓣瓣层层，酥得有模有样的，像未曾有过的爱情碎了一地……

独在异乡的日子我总是撑不过半年，如新马泰和北京，所幸有一年的，只有安徽和杭州了。安徽的日子我已借张爱玲浅浅发表过学术论文，杭州的日子呢，其实有关郁达夫我也在同篇有提及。

到杭州以来有五个朋友刻意或者无意路过，我见过几个，也有来不及见的。他们都觉得我来去匆匆，忙碌得不知所以然，却又没有苛责我什么。我以为吧，寻山访水的日子，留给一个人的静谧是顶好的，遥遥相望绝口不提各奔前程。

我是一个疏于言语的人，书画就可以了。西湖是适合书画的，东湖可能更适合摄影。虽然某种意义上来说摄影才应该是我分内的专业的事情，但是只有适合书画的，才够我沉沦再洋溢。东湖太通透、敞亮、豁达；西湖不是的，西湖敞开她无际的柔情，却总是有种灰调的惆怅。

（六）故乡

我想想一无所有的人生，不切实际的幻想还是浮浮沉沉，虽然差距让我明白我不配出去看风景，不配春节回家，但我还是去了。温暖或是温情，虽然没有什么用，但最后一名还有勇气微笑活着，那是多大的错觉啊……但转念想想，我还有下沉的空间可以嘚瑟的。

本来我想想我的论文、我的新职都需要我一往无前地背井离乡，但一季一季的西湖水从不失望地给了我春夏的山色、秋冬的湖光，让我贪恋一无所有的无味人生。

而故乡—我哪里有什么故乡，我不过是个游子游客，谈什么故乡？

（七）断桥残雪

杭州三年，终于等到了断桥残雪，毕竟杭州的雪总是来得容易去得快。风吧，呜呜咽咽总是常见；雨吧，淅淅沥沥都是常态；雪吧，熬不出个明天来。这第三年断断续续的日子，偏偏是忽然得很，才有了一场铺得了漫山漫树的轻薄的雪，也是奇迹般喜人了。平平常常的日子，未曾寻常见识，哪能不费点儿心思去感悟了。

果然还是节庆般的人潮汹涌，行车是断不能的，步行连拍照都分不清个主次。也有娇花不畏寒冬的，点缀着看不透的冰清雪雾，西湖有了妖艳姿色；也有浪漫派的蹭着轻薄小雪塑了巴掌大的小雪人儿，漫街漫道的，花坛小柱子上一个挨一个的，都是差不多的小表情，和颐和园的石桥小狮子似的，细了解，还是有些相似的，也都片叶沾身地显摆上头了。

断桥残雪还是一样的古桥古韵，冬雪的日子和别的季节是不一样的迷离。隐了波澜，正色了凛冽，很有些惨白的味道。别的季节，西湖是耀眼的青荡。

白堤走过，平湖秋月。古亭泛乐花好月圆，情调氛围不错的，不送落日、不迎上月的暗调很适合冬雪微寒的意境。

此一记。

二、江南古镇

（一）西塘故事

太急没有故事，太缓没有人生。我只要故事，不要人生。所以，我自然会到那个县上，享受我的西塘时光。

人间四月真是大自然好客的好季节，到处桃红柳绿，我不负春光的应景，乌镇的水滴领旗袍和千层底绣花鞋，刚刚好。

入住的是“清风别院”，我喜欢这个名字。想起那句“你若盛开，清风自来”。四月的西塘，桃红柳绿都是盛开仍含苞的样子，像昨日的那片郁金香，像与爱情有关的故事。

导游带我们穿过明代建成的五福桥，参观已故上海市副市长倪天增的祖居地倪宅，《像雾像雨又像风》就是拍摄于此。我的祖父母居住在华中科技大学，我的外祖父母居住在昙华林，也都是武汉必去的景点。感谢我的父母给了我那么好的出生环境，我喜欢而向往的一切只因为亲切。于是，我看任何值得敬畏的风景都有了一层淡淡的欣赏，因其生动而想靠近。

本来游古镇我一般不需要导游，直到去了江南瓦当陈列馆，觉得确实多了一个知识点。所谓“瓦”是寻常百姓家喻户晓的，所谓“当”是大户人家才有的，更显错落有致和完整流畅的美感。我今年第一次自己设计装修自己的房间，深深体会到细小纹路是如何影响到整体风格确定的意义。所以，读万卷书真的要行万里路。

石皮弄，石薄如皮，弄深而窄，是最有感觉、最具特色的一处弄堂。身下青石板极薄，轻触有悦耳的乐音，清脆亦悠扬。很想赤脚踏上，慢慢抚弄，可惜游人如织，无法驻足贪享。但念她旧日“庭院深深深几许”，如此等到今天，迎门见客，已是幸事。