旅居杭州
作者: 邱轶
一、西湖集锦
我是凭着断桥的传说找过去的。景致再好,若是少了故事,游历再多也只是过客。而怀念,却纠缠着笑靥如花的沉醉者。
断桥边有家丝绸店,我挑了许久,终究还是选了青色的满天星。我想起苏小小和白娘子的传说,不禁感伤。一个人旅行于如此情绵意浓之处,我本不想这样。但我只是个简单的人,简单到只为一睹《文化苦旅》这本书上提到的美。
不过是湖平如镜,不过是塔直入云,不过是雾叠远峰,不过是散桥残亭。我凭什么贪恋于此?改写我行走之篇章,穿越我生命之旅程。许多年间,我痴妄过“北上广”的机缘和奢华,淡漠过或近或远的江河湖海,却念念不忘西湖的故事。不因名冠《世界遗产名录》的中国唯一的湖泊类文化遗产,也不因历代才子钟情,只是单纯地应了《小窗幽记》里我最爱的那句:“梦醒心不归。”
三游西湖,三次都是巧合。
初访西湖,是我如愿考上本科时。我一直以为,灰色是最温柔的颜色,或许是气质使然,我不习惯太闪亮。为了给自己一点儿灵感,也希望予别人以震撼,我忽然希望生活过得精彩一点儿。我拿出在湖北省建设厅做广告实习编辑时的全部积蓄,买了几套清丽的装束。铂金缠魂琥珀项链,背面暗扣修身T恤,泪珠绣边荧光羽翼图案印花仔裤,侧畔粉红休闲板鞋。装扮得漂亮一点儿,便幸福出喜悦,眉目间尽显夸张的得意。
“情最难久,故多情人必至寡情;性自有常,故任性人终不失性。”我跟随法语班的同学,带上《小窗幽记》,穿上如此易于取悦观众的服饰,漫游于湖光山色之中。美丽了心情,轻盈了脚步。不过是湖平如镜,不过是散桥残亭,我却因心装有了舞台,欣然沉醉着。
后来,我们都没有去憧憬无限的法国留学,有人没有资金,而我没有资格。正如《文化苦旅》中那些十年寒窗博览文史,与社会交手不了几个回合便把一切沉埋进一座座孤山的暗淡群体。我们的梦想断了,只剩隐隐的不甘和微弱的压抑在年华似流水的生活中。心灰意冷的美是动人的,死心绝望的美是刺痛的。毕竟适合自己的服饰固然协调,却无法定格在那跃然出彩的闪耀。
初行的记忆,刻画成色彩凄厉的蝴蝶图案,翅膀上用无数眼睛点缀,对比反色处理,触目惊心。
故地重游,仍是如此陌生。色彩,是破碎的光。自那幅凄厉的图之后,我温习了一些美术基础,只愿看得通透些。然而,景致再好,若是少了故事,游历再多也只是过客。那一年考研时的雪下得太大,竟模糊了雪以外的一切记忆。
我是在一个春节前往,又在那年情人节回归的。
也许是那场雪太突然,我需要给自己一点儿温柔。我用春节的压岁钱买了一件粉红棉袄,一条粉红长裤,一个粉红皮包。无奈温柔挡不住严寒,我只有走过场一般穿过那些承载着特色文化的地方,来不及凝神细观,便匆匆而去。回程翻出太多简介来填补,终究还是硬生生的图文,展不开鲜活的画面。
之后的那段时间,我一直着男装—粗线的男式毛衣,宽腿休闲裤,登山专用运动鞋,毛领夹层牛仔外套。冬天不是依靠温柔就能度过的,我太了解了。有的人身体残缺,如我,徒劳守着隐秘的内伤。若非带着同情,再多保护也只是形式。
昨日再见,我不愿多言,以存在为信念,这就是牵挂的力量。我怀念的,不过是那湖平如镜,不过是那塔直入云,不过是那雾叠远峰,不过是那散桥残亭。那些不变的景致,横亘在我心中,穿越我生命之旅程。我怀念的,是一种原始的温暖。
摄影,是用光线描写作画。我是个简单的人,简单到只为一睹某本书上提到的美。我一个人行走得累了,却为了一份莫名的开端,不得不完整画卷。如此情绵意浓之处,穿越爱情的传说,拍摄美丽的景致,我本不想这样,我也只能这样。
我着白色淑女套装,黑色高跟鞋,黑色旅行包。如此素淡,只有青色的满天星跃然那出彩的闪耀。醒着顾影自怜,醉着孤芳自赏。二十四小时井然有序的温顺生活,竟是我奢望并怀念的全部。
(二)雷峰塔
烟雨蒙蒙时节,西湖还是很多人的,山峦层叠微隐微现,很适合作画。雷峰塔也不远不近,我还记得大雪的那些日子……画舫小船华丽的黄顶红梁,复古的质感一直是我向往的。
小棚的工艺品我也是禁不起诱惑的,雕版花木很合我意,月桂指戒也是好看的,还有贝雕联排的胸针……都是令我心花怒放喜形于色的。
本来想行至水尽处小试画笔,可店家色盘尚未备齐,只好涩涩写了名字的小诗。
湖鸥扑腾争鸣,是活泼的;鸳鸯双双对对,是美好的;人们簇簇拥拥,是繁盛的。真好。
(三)孤山
我不喜欢繁华的城市,但是杭州不一样;我不喜欢耀眼的美景,但是西湖不一样。
天对地,雨对风。大陆对长空。山花对海树,赤日对苍穹。雷隐隐,雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白,雨霁晚霞红。牛女二星河左右,参商两曜斗西东。十月塞边,飒飒寒霜惊戍旅;三冬江上,漫漫朔雪冷渔翁。
孤山是好的,山顶处有印章般的周易印,路人甲很胸有成竹地对路人乙说:“字迹依稀辨作‘风和日’。”我说:“你是说《周易》吗?”他说:“是的,《易经》的卦辞。”我说:“我只知道飞龙在天。”路人甲说:“那是五卦的……”
其实我真的就看了那么一点点,于我而言,“腰有十文钱,必振衣作响”,但我还是欣赏了类似的显摆。就像杭州的豪车还是常见的,骄傲就骄傲吧,人家凭什么不炫耀。
繁华或是耀眼,多数时候我都是不喜欢也不向往的;但我很努力很努力也没有做到的事情,别人做到了,为什么我感到的只是温暖?
(四)白堤
《西湖志》载:“出钱塘门,循湖而行,人白沙堤。第一桥曰断桥,界于前后湖之中。水光滟潋,桥影倒浸,如玉腰金背。凡探梅孤山,蜡屐过此,辄值春雪未消。”
文化功底不强的人,艺术修养不够的人,是不该糟蹋浪费美景的。我行来绕去,总不过是年复一年同样的地方。江滩湖畔海岸,一处数年。
断桥残雪的冬日西湖,离了荷塘艳色也好,深浅层峦的淡雅灰仙云落幕般跌到湖心,暖洋洋的日光牵引着把西湖水的波纹镀金染银,不忍消沉。
水平有限如我,山水描摹都是败笔。实力太差,满满诚意只有岁月可鉴。春日吟隐的竹林,夏日墨香的莲池,秋日赶追的孤山,冬日遥望的断桥。
我要对得起这一湖风光,需要怎样的功力,都是不敢、不忍、不能提笔的;但好在这咫尺之地美不胜收已盛名,传说的,典故的,青史的,野径的。把浩浩渺渺的触之不及,“一寸光阴一寸金”地融进人生的河流,印成一个一个盈满泪光的故事,活生生地拉扯着情愫挥之不去。从此浩大不再触不可及,得寸进尺的,把心事泛滥出去。
(五)烟雨
我又要抒情了,西湖的浪也有汹涌的时候,我在杭州的四季还是完整的。躲在室内看风景不是我的作风,风和雨都要灌到我身上。海浪也是,湖光也是。
孤身一人的这一年很好,该吃吃,该喝喝,胖就胖,蠢就蠢。今年之前我应该没有怎么写过美食,因为真的没有兴趣。自从自暴自弃以来,什么都觉得好好吃:早点有早点的滋味,普餐有普餐的清欢,招牌更厉害了—有名堂、有讲究、有秀色、有地道。
人活着就是为了吃饭,真好,不会跳楼,不会吵架。有什么好寝食难安,那都是不洒脱的;有什么好人生无望,今年是我二十多年来第一次不再庸人自扰,做个俗物,挺好。
该写美食了,柒园的西湖醋鱼很不错,笋壳鱼鲜美丰厚,皮纹确如笋壳,比斑小巧,比点牵牵连连;头牌菜珊汁沙律大虾,异曲同工了水果色拉蛋的造型,我以为名厨一定是故意的,又不会就少那么一分心思,一样的食器白巧克力球煲掌上明珠般捧了去,极好的精选白嫩食材,色拉和沙律也不突然,珊汁的别致不用懂的;贵妃蒜头拌爽螺的配艺蝴蝶兰和我最喜欢的拉丝蜜饯配花相仿,点染的甜豆有国画境界之用笔用意,味道难得是重的;荷花酥也精致,瓣瓣层层,酥得有模有样的,像未曾有过的爱情碎了一地……
独在异乡的日子我总是撑不过半年,如新马泰和北京,所幸有一年的,只有安徽和杭州了。安徽的日子我已借张爱玲浅浅发表过学术论文,杭州的日子呢,其实有关郁达夫我也在同篇有提及。
到杭州以来有五个朋友刻意或者无意路过,我见过几个,也有来不及见的。他们都觉得我来去匆匆,忙碌得不知所以然,却又没有苛责我什么。我以为吧,寻山访水的日子,留给一个人的静谧是顶好的,遥遥相望绝口不提各奔前程。
我是一个疏于言语的人,书画就可以了。西湖是适合书画的,东湖可能更适合摄影。虽然某种意义上来说摄影才应该是我分内的专业的事情,但是只有适合书画的,才够我沉沦再洋溢。东湖太通透、敞亮、豁达;西湖不是的,西湖敞开她无际的柔情,却总是有种灰调的惆怅。
(六)故乡
我想想一无所有的人生,不切实际的幻想还是浮浮沉沉,虽然差距让我明白我不配出去看风景,不配春节回家,但我还是去了。温暖或是温情,虽然没有什么用,但最后一名还有勇气微笑活着,那是多大的错觉啊……但转念想想,我还有下沉的空间可以嘚瑟的。
本来我想想我的论文、我的新职都需要我一往无前地背井离乡,但一季一季的西湖水从不失望地给了我春夏的山色、秋冬的湖光,让我贪恋一无所有的无味人生。
而故乡—我哪里有什么故乡,我不过是个游子游客,谈什么故乡?
(七)断桥残雪
杭州三年,终于等到了断桥残雪,毕竟杭州的雪总是来得容易去得快。风吧,呜呜咽咽总是常见;雨吧,淅淅沥沥都是常态;雪吧,熬不出个明天来。这第三年断断续续的日子,偏偏是忽然得很,才有了一场铺得了漫山漫树的轻薄的雪,也是奇迹般喜人了。平平常常的日子,未曾寻常见识,哪能不费点儿心思去感悟了。
果然还是节庆般的人潮汹涌,行车是断不能的,步行连拍照都分不清个主次。也有娇花不畏寒冬的,点缀着看不透的冰清雪雾,西湖有了妖艳姿色;也有浪漫派的蹭着轻薄小雪塑了巴掌大的小雪人儿,漫街漫道的,花坛小柱子上一个挨一个的,都是差不多的小表情,和颐和园的石桥小狮子似的,细了解,还是有些相似的,也都片叶沾身地显摆上头了。
断桥残雪还是一样的古桥古韵,冬雪的日子和别的季节是不一样的迷离。隐了波澜,正色了凛冽,很有些惨白的味道。别的季节,西湖是耀眼的青荡。
白堤走过,平湖秋月。古亭泛乐花好月圆,情调氛围不错的,不送落日、不迎上月的暗调很适合冬雪微寒的意境。
此一记。
二、江南古镇
(一)西塘故事
太急没有故事,太缓没有人生。我只要故事,不要人生。所以,我自然会到那个县上,享受我的西塘时光。
人间四月真是大自然好客的好季节,到处桃红柳绿,我不负春光的应景,乌镇的水滴领旗袍和千层底绣花鞋,刚刚好。
入住的是“清风别院”,我喜欢这个名字。想起那句“你若盛开,清风自来”。四月的西塘,桃红柳绿都是盛开仍含苞的样子,像昨日的那片郁金香,像与爱情有关的故事。
导游带我们穿过明代建成的五福桥,参观已故上海市副市长倪天增的祖居地倪宅,《像雾像雨又像风》就是拍摄于此。我的祖父母居住在华中科技大学,我的外祖父母居住在昙华林,也都是武汉必去的景点。感谢我的父母给了我那么好的出生环境,我喜欢而向往的一切只因为亲切。于是,我看任何值得敬畏的风景都有了一层淡淡的欣赏,因其生动而想靠近。
本来游古镇我一般不需要导游,直到去了江南瓦当陈列馆,觉得确实多了一个知识点。所谓“瓦”是寻常百姓家喻户晓的,所谓“当”是大户人家才有的,更显错落有致和完整流畅的美感。我今年第一次自己设计装修自己的房间,深深体会到细小纹路是如何影响到整体风格确定的意义。所以,读万卷书真的要行万里路。
石皮弄,石薄如皮,弄深而窄,是最有感觉、最具特色的一处弄堂。身下青石板极薄,轻触有悦耳的乐音,清脆亦悠扬。很想赤脚踏上,慢慢抚弄,可惜游人如织,无法驻足贪享。但念她旧日“庭院深深深几许”,如此等到今天,迎门见客,已是幸事。