感受春天

北京市海淀区龙翔路15号的辰茂鸿翔酒店，对于我来说是个陌生的地方。

2023年3月17日至19日，由海外文摘杂志社、散文选刊杂志社主办的2022年度中国散文年会在北京召开，会上评选出五个年度奖项。其中，梁晓声的《我的成长的烦恼》、刘醒龙的《两棵树上，一棵树下》、刘汉俊的《南宋的最后一位忠臣》、梁小平的《阿兰德！新疆！》、张建全的《我的商海往事》、王洒的《稻田的心》、查兴娥的《她是张翠群》、周有德的《克里姆林宫之上》八篇散文荣获一等奖。另外，高云峰的《那个叫“爸爸”的人》、吴海涛的《百花人间》、孟悟的《威尼斯的生死悲欢》、张忠义（延河农夫）的《千里寻父》、何南的《水做的格尔木》、杨西京的《针线包》、林琼（林子）的《我想告诉你这种忧伤》、李朝德的纪实散文集《蝴蝶的翅膀：张桂梅和她的孩子们》、马珂的《年少在乡村》、褚银的《十二次翻越雪山》、何武的《爷爷的诗酒田园》、王京的《白馒头，青馒头》、江利彬的《像菜茶一样美好》等散文，分别荣获“十佳散文奖”“十佳散文集奖”和散文类二、三等奖。我的散文集《逐光而行》荣获“十佳散文集奖”，环县作协主席孙鸿岐的散文《银杏，银杏》荣获二等奖，因此，我们有幸出席了这次散文年会。

首都北京是我国的政治、经济、文化中心，更是国际大都会。散文年会上名家云集，对于我这个来自基层的文学爱好者来说，能和梁晓声、王宗仁、刘醒龙、刘庆邦、鲍尔吉·原野、何正良、蒋建伟等著名作家一起与会，同台领奖，并亲自聆听他们的讲座，真是幸事。

听名家谈创作是我渴望已久的事情。1983年，我在新疆当兵，梁晓声先生的中篇小说《今夜有暴风雪》正风靡全国，小说情节感人，让我如痴如醉。没有想到，四十年后，我能在北京目睹梁先生的风采，亲自聆听他的讲座，真是三生有幸！

2023年3月18日上午，颁奖大会之后就是名家讲座，由梁晓声先生主讲，他主讲的题目是《关于散文这种非虚构文学如何写作的问题》。

梁先生说：“散文有抒情、记叙、议论三种，议论性散文又分杂文和随笔等。散文要体现散文的气质，随笔是最个人化的写作，更多的基本上和写读书笔记有关，没有读书的独到见解，就不能构成自己的思想。杂文基本上是冷笔触，而散文是有温度的，一般自己不喜欢的人，是不会用散文写的。比如，琦君的散文《橘子红了》写的是中华人民共和国成立前夕，一位参加革命的同志，当时沉浸在胜利的喜悦之中，他听说一位好战友要来到他所在的城市，他摘了橘子等战友到来，一天，两天，三天，四天过去了，经过询问，此人没有下落。这篇散文的角度是非常特别的。还有冰心的《小橘灯》，讲述了作者帮一个母亲生病的小女孩儿找电话局问医院的电话，叫医生给小女孩儿的母亲治病的简单故事。作者随后买橘子看望，夜色深沉下来，小女孩儿做了一只小橘灯送给作者照夜路的感人故事。”梁先生举这两个例子，说明散文的题材是比较自由的，比较多的。比如，周敦颐的《爱莲说》，通过写莲花来表达人的品格。又如，虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这首小诗托物寓意，以蝉居高饮露象征高洁，以比兴和寄托的手法表达情操，言的是大情。还有保加利亚作者埃林·彼林写的《老牛》，老牛的眼睛瞪得很大，原野上开着很多很多鲜花，作者通过写一头牛，表现了他对大自然、对所有生命的热爱。现在的散文比较难写，因为在信息时代，网络高度发达，你写的东西可能大家早都知道了。网络发达，看书的人少了。虽然是讲故事，但没有温度，不是宣传正能量。我个人觉得，写散文不同，散文的温度意味着人类对现实温度的需求，能加持人类对现实精神层面的需求。梁先生在他的获奖散文《我的成长的烦恼》里讲到在大学读书的哥哥得了精神病，被学校老师送回，他的班主任将正在上课的他喊出教室，让他带路将哥哥送回家。那一天，年少的他走了人生中最长的路。其间，老师与他的对话；路上，他与疯了的哥哥的对话；夜深了，他与母亲的对话；还有后来邻里对患病哥哥给予的帮助。这些在不爱笑的他那里讲得十分虔诚和动情，像越过重重山，留下了深刻的记忆和片片绿意。他说：“不论贫穷病患，不论缺煤少粮，只要一家人相爱，困难总会克服；只要我们对别人的帮助深怀感激，就会有更多热心人帮助我们。”

梁先生继续说：“《我的成长的烦恼》是带入性的文字，我写的不是我自己，我笔下的那个人物，我都用最准确的文字、最有温度的文字写下来去打动读者，最终，打动读者的也是你笔下的那个人物。”

在谈到散文写作要注意的问题时，梁先生说：“写散文的时候，要最多、最大地讲解‘我这个人’的，那就是自我意识太强烈了。比如，我叫我的学生写《父亲》，有好多人一篇文章写完了没有看见父亲。在读者眼里，‘你’是没有多大可关注的，不管‘你’是谁，‘你’官多大，我认为都不能这样写。”

第二讲主讲是刘醒龙老师。刘老师是湖北省文学艺术界联合会主席，知名作家，他的散文《两棵树上，一棵树下》荣获本次散文年会一等奖。

刘老师在开场白中讲道：“我是写小说的，一部作品的缘起，长篇小说的构思，起码得三五年。我对在座的散文作家表示敬佩，有的一年写十多篇，甚至几十篇散文，譬如鲍尔吉·原野老师一年就写几十篇散文。”

刘老师的长篇小说《一滴水有多深》很经典，构思巧妙，故事感人。他说：“我写散文还保持着写小说的写法，一篇散文七章十几万字。这些年，我去过南水北调工地，从丹江口水库一直走到北京的玉龙潭；探寻过长江源头，从长江口走到可可西里；去南中国海，在那里，我去了十几个从来没有人上去过的无人小岛。在南海的一个无人小岛上，我上去的时候，那个十几平方米的岛礁上没有一棵草，全是礁石和砂子，可是第二天早上起来，我惊奇地发现，小岛上长出了一棵草，这第一棵草是我看着它长出来的！再如，在西藏，藏民们是不喜欢藏羚羊这种动物的，认为它们是魔鬼。听到这样的故事的时候，我认为就是天赐的好文章。大家还记得赵树理的《三里湾》吗？他在这篇文章里面没有用过一个形容词。我去过陕北路遥的老家，路遥写的《人生》，没有细节描写。我和陈忠实都是写小说的，我觉得小说与我们的生活最亲密。散文是我的副产品，我有时很掉书袋子，一有时间就专门去省图书馆找书读。一个好的小说家，骨子里就是一个散文家。”

2023年3月18日下午，第一讲是著名作家、中国散文学会副会长兼秘书长王宗仁先生。王先生已经八十五岁高龄，鹤发童颜，精神矍铄，身体硬朗，一副豁达的表情。他于1957年初中毕业，1958年应征入伍，历任汽车七十六团政治处见习干事、书记，青藏兵部宣传处新闻干事，1964年调任总后勤部青藏办事处新闻干事，1988年后担任宣传部创作组创作员，中国散文诗研究会副会长、中国报告文学学会常务理事。

王先生说：“我不懂文学创作理论，从来也不相信什么文学创作理论，就是实实在在地写。我喜欢啃‘硬骨头’，就是那些大家不愿写、不敢写的，我来写。我啃的第一个‘硬骨头’是《情断无人区》，写的是一个士兵遗落无人区的故事。我认为，搞文学创作，眼睛要向下，身子要向下，你不住在基层，怎么能写得出好的作品？搞创作，先往下走，再往上走，艺术源于生活，高于生活。作家得有远见，还得有预见，发现美、提炼美，处处留心生活。那年，我到西藏，早晨发现有个藏族姑娘到井上背水，她长得很美，我就想和她照张相。但是，等我过去的时候，她背上木水桶走了。第二天早上，我知道她还会来背水，就早早地在那里等她。她也不怕生人，就问我，‘你找我干什么？’当我说明我的想法后，她爽快地同意了。于是，我们照了相，这张照片在我的《藏地兵书》里面有。”

主持人：“感谢王老的精彩分享！作家要上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。”

下午第二讲，主讲是著名考古学家、文字学家、中国社科院学部委员冯时老师。冯老师的讲座是《文字诞生与文化传承》。

冯老师说：“古人讲，‘六经’皆史，散文这个概念本身是中国的，如唐宋八大家的散文，文章记录历史，今天是2023年3月18日，2023年3月18日以前都是历史。”冯老师引用《说文解字》讲文字、史学的重要意义。

第一，科技的挑战。科技对文学创作的影响很大。比如，青铜器的铭文，字字千金，无余字。《尚书》《礼记》都是史，《春秋》写了鲁国二百四十二年的历史。过去，我们用毛笔蘸墨汁写字，但换笔之后，速度不一样了，我们的思考也不深刻了。今天，我们有了新的形式，在思想家看来，都是机械的。《庄子》里面讲得很深刻，过去种庄稼浇地很费劲儿，有个老人到井上用手吊水桶倒进缸里，再去浇园圃的作物。孔子的学生子贡看到这一情形，问道：“你怎么不用辘轳？”老人回答说：“我知道，有机械者必有机事，有机事者必有机心，羞而不为也。”科技的对象都是以取代人类为目的的。机械对于我们史学保护是一种很大的挑战，有纯正之心才能创作出好的作品。孔子做鲁国大司寇，上任七天，就杀了少正卯。学生子贡问道：“为什么要杀？”孔子说，“你坐下，我对你讲，‘天下有大恶者五，而窃盗不与焉。一曰心逆而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，丑谓非义。五曰顺非而泽。（思想悖逆而险恶，行为邪僻而坚定，言论错误而雄辩，记述非义的事物并十分广博，叫人不走正路而又广施恩惠）此五者，有一于人，则不免君子之诛，而少正卯兼而有之：其居处足以撮徒成党，其谈说足以饰衺荣众，其强御足以反是独立。此乃人之奸雄者也，不可以不除’，少正卯五毒俱全，为什么不杀呢，因为怕少正卯蛊惑人心。”

第二，文字的挑战。创作离不开生活，由生活中产生想象才能高于生活。创作体现你的智慧和见识。

中国文字是形、音、义三位一体的，你不知道字的形、音、义，你就学不到真正的汉字，认的字多，就是你的概念体系完整。

《易经·系辞上》提到“一阴一阳之谓道”，古人的“六艺”为：礼、乐、射、御、书、数。礼是讲礼节规矩。乐有“五声八乐”，古代音乐讲志同道合，音乐是和谐之乐。射是体育，射箭是讲德的。射箭时，先射的人让尺，我退后一步，让你一尺。史书讲了周天子与鄂侯的射礼，周天子让鄂侯先射，鄂侯后退一尺，箭射在“的”边上，看周天子怎么做，周天子就没有射中靶子。御是驾马车。书是六书。汉代学者把汉字的构成和使用方式归纳为六种类型，总称为“六书”，一般为指事、象形、会意、转注、假借、形声。

古人把文字学叫“小学”，学习字形、字义、字音，是最重要的一门学问。清代学者张之洞说，“由小学入经学者，则经学可信……以经学、史学、兼词章者，其词章有用”，都是要求过好文字关。

2023年3月18日下午第三讲，主讲是著名作家刘庆邦老师，演讲的题目是《小说创作的实与虚》。刘老师用他的小说《神木》为例，讲小说创作的实与虚的三个境界。

刘老师说：“文学是超越经验世界的深刻的审美享受。小说创作的实与虚，是中国作家面临的一个问题，这个问题解决不了，创作很难有突破。我写了五十年小说，经过长期的创作实践，这个实与虚很可能纠缠我们一辈子。

“每家刊物不缺稿子，但同时有些为难，缺好稿子，缺精彩的能压卷的稿子。编辑们共同认为，中国的作家写得太‘实’了，缺少想象，有些散文、小说和新闻稿件没有拉开距离。

“小说是虚构的，虚中有实，实中有虚。要从实到虚，没有实就没有虚，这是说明现实生活、经历、经验的重要性。

“我举的第一个例子是我的一部中篇小说《神木》。通过这部小说，我来回顾一下，是怎样把从现实生活中得来的一块材料变成小说的。这部六万多字的中篇小说首发在《十月》文学杂志2000年第3期，之后，《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》都转载了这部小说。这部小说还先后获得了第七届‘《十月》文学奖’和第二届‘老舍文学奖’。

“作为一部小说，它的影响还很有限，但后来被李杨拍成了电影《盲井》，其影响就扩大了一些，扩大到全世界去了。《盲井》获得了第五十三届柏林国际电影节最佳艺术贡献‘银熊奖’之后，在美国、法国、意大利、荷兰等国，又陆续获得了二十多个奖。随着电影影响的扩大，英国、法国、意大利都为《神木》出了单行本。

“如果连电影也没看过，我说一个电影演员，大家应该知道—王宝强，王宝强就是演《盲井》的其中一个角色出道的。在此之前，他和一帮人天天守候在北京电影制片厂门口，期待着能在某部电影中当一个群众演员，当上了，可以挣一份盒饭，十块钱；当不上，就要饿肚子，挺盲目的，也挺可怜的。导演李杨发现了他，把他拉进了剧组。他得了‘金马奖’的最佳新人奖之后，应邀演了不少电影和电视剧，很快火了起来。2010年春天，我在美国西雅图参加国际写作计划期间，美国人专门为我放了一场《盲井》。在看电影期间，一些美国的胖老太太吓得直哆嗦。看完电影，她们好像仍心有余悸，问我：‘真有这样的事吗？这故事是真的还是假的？’我的回答是：‘有真也有假，有实也有虚。’