莫兰迪的调色盘

说到意大利的艺术和艺术家，大家首先想到的是一个关键词——“华丽”。

华丽首先是“阵容华丽”——大师云集、群星璀璨——乔托、波提切利、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、乔瓦尼·贝利尼、曼特尼亚、卡尔帕乔、提香等等；其次是“风格华丽”——古罗马艺术的壮丽恢宏和理想化、湿壁画的优雅丰富和绮丽匠心、文艺复兴佛罗伦萨的逼真再现和人性光芒、威尼斯画派的雍容绚丽与活色生香、矫饰主义的肤白身长和浮夸扭曲、巴洛克艺术的炫动激情与华美装饰等等。但就是这样一个华丽的艺术国度，出现了一个违背华丽艺术传统的“逆子”，他拒绝一切亮闪闪和造型复杂的物品，基本上只画灰蒙蒙的瓶瓶罐罐——他叫乔治·莫兰迪，他对意大利传统艺术进行了一次彻头彻尾的“断舍离”。

毕加索的“反义词”

莫兰迪生于博洛尼亚，17岁时进入博洛尼亚美术学院学画。博洛尼亚有着很悠久的人文艺术传统，这里有欧洲最古老的大学，“欧洲大学之母”——博洛尼亚大学，而博洛尼亚美术学院则由巴洛克大师卡拉奇三兄弟创办，是欧洲最古老的美术学院，是“学院”派艺术的“源头”。

莫兰迪上大学时，父母相继去世，他虽然仍是少年，却不得不肩负起家庭的担子，毕竟还有3个妹妹需要养大。不知是天性使然，还是人生经历造就，或者两个原因兼有，他一辈子深居简出、清心寡欲，似乎对亲密关系恐惧或者厌恶，他一生没谈过恋爱，更没有结婚，也没有性向方面的传闻，绝大多数时间是跟同样一生未婚的3个妹妹生活在方达查街36号——这确实不太像热衷于“撩妹”的意大利男人。莫兰迪有“僧侣画家”的外号，既是源于他苦行僧修行般的生活，也是因为我们当代人常说的“性冷淡”式的艺术风格。当然说他苦行僧是别人的视角，他本人应当是乐在其中的。

大学毕业后，莫兰迪成为一名小学美术老师，并且一干就是15年。

40岁时，他以蚀刻铜版画教师的身份重返博洛尼亚美术学院，他在学校主要教“技术”，而不是艺术。因此，他对绘画艺术的探索，始终是一个人的“长征”。

他的画和他的人，同样地简朴素淡。他常住博洛尼亚，大隐于市，很少旅行，偶尔在意大利国内走走，去趟相邻大区的佛罗伦萨，就算是远行了。唯一一次出国，是去瑞士的苏黎世，看他偶像塞尚的画展。1956年，他从博洛尼亚美院退休，全身心专注于自己的绘画，干脆把卧室与画室合二为一，与他画的那些瓶瓶罐罐朝夕相伴。他的人生可以说是极其寡淡、毫无剧情。

1948年，他的画作在威尼斯双年展上获绘画一等奖，接下来更是一发而不可收，参展、拿奖成了家常便饭，1957年赢得圣保罗双年展油画大奖（同届竞争对手有马克·夏加尔和杰克逊·波洛克），这让他的画在艺术品市场上非常畅销，但也给他增添了不小的烦恼——他觉得太闹腾了。他说：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了，我一直过得都是一种非常安静而隐退的生活，我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作。”

在他晚年的画作中，瓶罐的造型越来越简，笔触越来越模糊，颜色也越来越灰、越来越冷，形成了一种宁静、悠远、淡泊的气氛，越发显示出一种超凡脱俗的气质。

在古老的博洛尼亚美术学院里学习，莫兰迪自然有着非常传统的“学院”美术训练，然而他不满足于学院的创作传统，他想尝试更多，他自学了伦勃朗的蚀刻铜版画技巧，但更愿意跟踪最新的艺术风潮——成长于20世纪初的他，不可能无视现代艺术的“横空出世”。

因此，莫兰迪深深地喜欢上了塞尚，后来也学习并尝试了立体主义艺术的探索，他甚至还受到过野兽派画家安德烈·德兰的影响——这确实有点怪，毕竟野兽派是以浓烈鲜艳的饱和色著称的，而莫兰迪后来则把颜色的饱和度降到了最低，走向了与野兽派完全相反的道路。可能正是因为他曾经接近过野兽派，对色彩进行过深入的思考，才有了他自己独到的色彩理解和实践。所以，好的学习并不是复制，而是理解并超越。

当时，各种现代风格的艺术风起云涌，1917年，卡洛·卡拉和契里柯组成“形而上画派”，特点是把真实与非真实犹如缠绵的梦境融合在一起。正如它的名字，“形而上画派”追求一种哲学化的思索，他们受到叔本华、尼采以及弗洛伊德学说的影响，开启了对于直觉、幻觉、潜意识的视觉呈现，因此也开了超现实主义的先河。

莫兰迪加入了他们，我们在莫兰迪的早期作品中，能看到非常类似契里柯的“形而上”画作。但是，并不多。因为不久以后，莫兰迪也不再“形而上”了，他离开了现代艺术的时髦形式，离开了先锋艺术的“奇奇怪怪”，回到了“静物”“具象”，但他并没有回归保守的学院艺术，而是在冥冥之中接过了塞尚静物画的衣钵，开始了大半生的探索。

如果给“莫兰迪”找一个反义词的话，那应该是“毕加索”，两个人的绘画风格和人生际遇，几乎完全站在了彼此的对立面——一个是立体主义的创始人之一、极尽标新立异、浮夸喧嚣、天马行空、艺术风格一变再变、一生都是故事的纵欲系“顽童”毕加索；另一个却是兼具古典与现代、极尽低调含蓄、无欲无求、探求艺术真谛于斗室、一辈子只画瓶瓶罐罐、人生平淡无奇的禁欲系“老僧”莫兰迪。这两个完全不同的画家，追根溯源，却都来自塞尚。

这让我们不得不再次感慨塞尚的伟大，受他影响的流派或者大家太多了。沿着塞尚开启的现代之路，后世艺术家完全可以走出不同的，甚至相反的“支线”，而且也都到达了各自的彼岸。

抽象的具象

说到“抽象艺术”，我们能立即想到康定斯基、蒙德里安，因为他们不再画具体的“什么”。莫兰迪是画了“什么”的，就是那些瓶罐杯盒，所以几乎不会有人把莫兰迪的作品归为“抽象艺术”。但是，他的画本质就是“抽象艺术”，瓶罐杯盒只是他借用的形，因为它们是生活物品中最接近几何的物体——这是符合伽利略关于“自然之书”的理论，他说：“自然之书是用数学语言写的，它的符号是三角形、圆形和其他几何图形。”这也符合塞尚的说法：“要用圆柱体、圆锥体和球体来表现自然。”但莫兰迪并不着力于呈现这些瓶罐杯盒的真实感，他探索的是形体与形体之间的位置关系，形体与空间的关系以及色彩的情绪。所以，他的画本质上就是一个个看起来像是瓶罐杯盒的色块。他说：“没有什么比真实更抽象。”

我们看到了与毕加索们完全不同的另一种现代艺术——它“看”起来一点也不现代，甚或还有点“古典”，但是它拥有完全意义上的现代精神内核。

古典静物着力于真实的再现，铜的金属光泽、玻璃瓶的通透以及水的折射、陶瓷的质感，鲜花水果甚至上面腐败虫洞的逼真——炫技；同时，每一样精心选择的静物所代表的宗教寓意、花果虫鱼猎物骷髅所代表生命易逝的主题——哲思。这些传统静物画最基本的“功能”或“特质”，在莫兰迪的静物画中完全找不到。

他大刀阔斧地做着减法：把绘画的题材减到只剩下瓶瓶罐罐，把色彩减到只剩下灰，把作画的空间减到只在狭小的卧室里——减无可减。莫兰迪实现“现代艺术”的路径，是基于传统古典艺术的，但却是对古典艺术内核进行了一次根本的改造。

与其他现代艺术家的不同之处在于，他认为与其刻意地去画几何体，不如画跟几何体最为接近的身边之物。显然，熟悉的瓶罐杯盒能够满足他对物象形体的需求，但又不失去在生活中真实物象的存在，瓶罐杯盒就是这种现成的、单纯的几何实物——瓶子是圆柱体加锥体，盒子则是立方体（对于塞尚来说，苹果就是“球体”，但莫兰迪比塞尚走得更远，他宁可舍去球体这个形，也不画容易溃烂的“活物”）。这无疑是他在艺术追求上“回退”一步的做法——画所有人能理解、能接受的“物品”。

色彩上，塞尚给我们看到了“灰”的应用，但彻底禁欲系的莫兰迪则走得更远，他在色彩上进一步“褪去”饱和度——塞尚是有一点灰的色彩，莫兰迪是有一点色彩的灰。毕竟塞尚常画的还有最低限度的“活物”——兼做模特的媳妇和苹果，而莫兰迪的生活和作品中，这些都没有。

法国画家巴尔蒂斯说莫兰迪：“他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足表面看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的情感。”

的确，在抽象还是具象的选择上，莫兰迪确实与中国绘画有很多交集。齐白石说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”莫兰迪借用具象物体的形，表达对于“基本形状”与“色彩”的抽象化思考，有效做到了似与不似的平衡。

在题材上，中国文人画也是比较“程式化”的，山水画就是一河两岸，然后就是花鸟，人物画基本上被边缘化了；在“单调”程度上，跟莫兰迪的画有一拼，再进一步说，画什么不重要，怎么画才重要；在构图上，莫兰迪静物也有类似于中国画的“留白”，让画面的一部分空起来；在色彩上，莫兰迪是“去饱和度”，而中国的水墨画则是完全没有色彩，或者用浓淡干湿来实现“墨分五色”，从审美价值上来说，确实有异曲同工之处。

当然，我们并没有什么资料证明莫兰迪受到了中国艺术的影响，也许，与中国古代文人在价值观上的相似，只是精神共鸣的一种巧合。所以，喜欢文人画的中国人，欣赏莫兰迪的作品反倒可能会更容易些。

褪色的旧衫

莫兰迪绝大多数的作品就是瓶罐杯盒，偶尔也画瓶花，再少的就是风景——基本上是他从窗口望出去的风景——没错，连画风景也不出屋，艺术圈里还能找到更“宅”的吗？

不管画的是瓶子、罐子，还是杯子、盒子，基本上都涂掉了原有的商标或者装饰花纹，他在道具上持续做减法，就是让这些道具更接近他所需要的几何形状，但是他又不希望它们失去物象的具体。他对道具大多都会进行二度加工，在瓶子上涂颜料，主要是为了不让它们反光，甚至会刻意让油彩自然吸附和集纳灰尘，这样形成的颜色，便是有了底色的“灰”，而且集尘的瓶体自然也不会反光；有的时候他会将瓶身与瓶颈涂成不同的颜色，用于绘画中的搭配和对比；他在盒子上涂颜料，则主要是因为画面中需要方形物体。涂颜料是他加工道具的“加法”，本质上却是消减道具复杂性的“减法”。

构图上，莫兰迪多采用均衡的十字构图，物体在画面正中，四边留白。有时候物体靠前，减少了画面底部的空间；有时候也会将瓶罐组合置于画面一侧，因为用色柔和，画面也不会显得失衡，更像是总体均衡之下的一种活泼。莫兰迪非常重视比例关系，被画物体的体积、物体与物体之间的距离以及前后左右的留白，都非常平衡且稳定。莫兰迪花心思最多的是物体与物体的关系，包括色彩的对比和呼应、“高矮胖瘦”的组合、如何排布它们的空间位置，如何相互应和、形成变化，但同时又浑然一体，这几乎是莫兰迪最在乎的，这也是莫兰迪静物画最重要的“看点”之一。

当然，莫兰迪的最大贡献不只是他这一系列的绘画，还有基于他的绘画作品总结出来的色彩系统，这个色彩系统被称为“莫兰迪色”，也有人叫它“高级灰”。现在“莫兰迪色”已经被广泛地、系统地应用于产品设计领域。