美国，引领动画潮流发展的“带头大哥”

1907年，一个叫布莱克顿的美国人拍摄了一部叫做《一张滑稽面孔的幽默姿态》的短片，这部仅有5分钟的短片在当时并没有引起什么风浪，但是布莱克顿万万没想到，这部短片开创了一个全新的影视业态——动画。他更没有想到，这个叫做动画的艺术会成为一个万亿美元级别的产业。

在这个时期，温莎·麦克凯、派特·苏立文、弗莱舍兄弟等人也在从事着这种“让图画动起来”的艺术，他们带着《恐龙》《露斯坦尼号的沉默》《大力水手》等作品，探索着这条没人走过的道路。

一只老鼠的商业版图

在1920年，一位19岁的年轻画家也踏上了这条道路，他在广告公司学习拍摄电影和制作动画的基本技术，并开始了自己的动画创作之旅。经过一段时间的积累，他成立了以自己名字命名的公司——华特·迪士尼，这位动画巨擘正式登上了历史舞台。1928年，华特·迪士尼突发灵感，创造了一个以老鼠为原型的动画形象，叫做莫提墨，没想到爱人莉莲建议他把这个形象改名为米奇，于是，大名鼎鼎的米老鼠就此诞生，并影响了之后几十年的动画发展。

就在这一年，华特·迪士尼公司发行了第一部有声动画片《威利号汽船》，这也是米老鼠第一次与观众见面。米老鼠一经面世就获得了人们的喜爱，到1931年，“米老鼠俱乐部”会员已达100万，美国各地都知道了米老鼠，许多公司与迪士尼签订了合同，将米老鼠的形象印在商品上出售。迪士尼收了一些版权税，这项收入从此成了迪士尼机构的财源之一。即便是现在的迪士尼电影片头，我们也能看见黑白色的米奇吹着口哨、打着轮舵的样子。

华特·迪士尼的一鸣惊人可以说占尽了天时地利。一方面，米老鼠可爱的形象与迪士尼动画片轻松愉快的艺术风格让人眼前一亮。另一方面，迪士尼赶上了著名的“大萧条”——1929年，美国开始了世界经济史上最深刻的一次经济危机。这场经济危机中工业、贸易都受到了重大打击， 而让人感到意外的是，危机期间口红却卖得非常好，这就是后来被经济学者称为的“口红效应”——每当经济不景气的时候，人们越是需要心理慰藉和快乐。口红代表着自信美丽，代表着一种生机，它不贵，却能让人打起精神。当然，口红只能对应女性人群，而动画可以不分年龄、不分性别地为人们提供精神的治愈。

所以，在美国经济低迷的20世纪30年代，出现了卓别林，出现了秀兰·邓波儿，也出现了动画片史上史无前例的创举——迪士尼公司推出的《白雪公主》。1937年上映的《白雪公主》是史上第一部动画长片，但其画面质感却完全没有距今近一个世纪的岁月痕迹，就算放到上个世纪末，与同时代作品相比对也丝毫不显得落伍与老旧。无论是在电影片头处小动物聚集的森林场景中的水面反射效果，还是白雪公主误闯小矮人住处的烛光灯影效果，都能体现出当年的动画匠人们精益求精的制作态度。《白雪公主》取材于《格林童话》，是欧美地区耳熟能详的童话故事，迪士尼将童话故事搬上大银幕，也开创了童话改编动画的先河，也为今后大名鼎鼎的“迪士尼公主”系列打下了基础，在之后的几十年里，《睡美人》《灰姑娘》《小美人鱼》《花木兰》等，全世界的童话、传说、文学作品中的女性形象都开始以动画的形式被迪士尼带到全世界的电影银幕上，间接为世界文化的互通做出了贡献。以现在的观点来看，《白雪公主》存在着剧情结构松散、歌舞片段与剧情融入不够融洽等问题，但是在当时，白雪公主乐观向上的性格，影片传递出的善良战胜邪恶、真爱永存的理念，给在经济危机中的人们传达了“永远能看到生活美好一面”的信念。因此，《白雪公主》一经上映便大获成功，收获了超过1.8亿美元的全球票房收入，帮助迪士尼迈出了至关重要的一步。或许很多人还不知道，在1938年6月，这部动画片还曾在中国南京首映。

动画鼓舞着备受煎熬的人们

1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港军事基地，次日，太平洋战争爆发，第二次世界大战达到最大规模。同时，迪士尼停止了动画长片的制作，米老鼠“参军”了。战争点燃了人们的爱国主义和反法西斯主义情绪。美国政府要求迪士尼公司为军队和联邦政府制作教育和公共宣传的影片，这对迪士尼来说是一种新的尝试。

随着战争的爆发，越来越多由政府投资、迪士尼制作的宣传电影在全美风行，大行其道，这不仅出乎迪士尼本人意料，也让政府感到意外，迪士尼发现这可能就是未来的教育方式，人们愿意用看电影的方式，在休闲和娱乐中接受教育和宣传。迪士尼制作的动画短片《为何而战》，就向大众解释为什么要起来战斗，美国为什么要加入二战反法西斯的行列。卡通片能吸引观众的注意力，原本索然无味的政治宣传也变得生动有趣。为了尽可能减少战争对儿童带来的阴影，政府制作了带有米老鼠图案的防毒面具，并教孩子们如何使用。迪士尼还为军队设计徽标。迪士尼的卡通明星们纷纷登上坦克、装甲车、飞机、军舰，著名的“飞虎队”标志也是出自迪士尼画师之手。“米老鼠”甚至成为了美军的通行口令，可见其影响之深。

除了“米老鼠”之外，“唐老鸭”这个形象在二战的宣传中脱颖而出，一跃成为在那段特殊的岁月里比米老鼠更受美国观众欢迎的卡通形象。迪士尼亲自编写了唐老鸭的故事，《元首的面孔》就是其中的代表作：身在美国的唐老鸭做了一个噩梦，梦中它成了纳粹德国统治下的一名炮弹工人。每天不但要起早贪黑地拼命干活，还要随时听命于各种口号，不停地对随处都是的希特勒的肖像敬礼。最后唐老鸭从梦中惊醒，发现自己身处美国，穿着爱国的睡衣，赶紧抱住自由女神像的小模型，感激地说：我好高兴自己是美利坚合众国的一个公民！这部作品获得了1942年奥斯卡最佳动画短片。

如果说米老鼠是华特·迪士尼个性中乖张好奇爱冒险的化身，那么唐老鸭就是他爱国主义、反对法西斯主义的幽默英雄。直到现在唐老鸭还一直保持着穿水兵服的形象。

在此之后，迪士尼又做了大量以唐老鸭为主角的宣传动画。为国税局和财政部制作的片子一开始遭到了财政部长的抱怨，说唐老鸭是个十分愚蠢的角色，而迪士尼则坚持说人们会喜欢看到这部宣传税务的影片。而事实证明，迪士尼成功了。影片中，唐老鸭一开始是个充满忧虑而不愿意交税的公民，而最终，他将纳税视为他的爱国责任。

第二次世界大战期间，迪士尼停止了所有的动画长片制作，却唯独保留了一部——《小鹿斑比》。这部电影的主题是成长，故事讲述斑比和他幼年朋友们的快乐童年，然后是母亲的去世结束了他的童年;与母鹿芬尼之间有了爱情，他必须为了爱情而和其他雄鹿战斗;最后是猎鹿人引起的森林大火，斑比在大火中勇于担当，保护自己心爱的人。这部以小动物来见证生命的艰难与伟大的电影，打动了备受战争煎熬的人们。电影的宣传语“Love is a song never ends”也成为了在那个年代最鼓舞人心的口号之一。带领英国赢得战争的前首相温斯顿·丘吉尔也是《小鹿斑比》的“粉丝”，据当时的《每日邮报》报道：战争期间丘吉尔反复观看电影《小鹿斑比》，让自己始终保持昂扬的斗志和必胜的信心。

与此同时，一位名叫查克·琼斯的动画师，帮助华纳兄弟公司创造了“兔八哥”“达菲鸭”等动画形象，这些动画形象同“米老鼠唐老鸭”一样，乐观幽默，积极向上，在战争期间安抚了美国民众的不安，给了人们精神上的抚慰和心理上的放松，受到了广泛的欢迎。查克·琼斯被誉为华特·迪士尼之后最伟大的动画大师之一，除了“兔八哥”“达菲鸭”之外，国内观众耳熟能详的《猫和老鼠》也是他的作品（1963—1967年第二版），主人公“汤姆”和“杰瑞”为他赢得了3座奥斯卡奖，1996年更因此获颁奥斯卡“终身成就”奖。

《猫和老鼠》同样是中国观众耳熟能详的经典动画剧集，1940年问世以来，给全球无数观众带来了快乐。在米老鼠唐老鸭“参军”期间，《猫和老鼠》同《兔八哥》一起填补了观众娱乐的空白。这套动画片完全以闹剧为特色，情节十分夸张热闹，用今天的话说或许就是“各种无厘头的脑洞大开”。但是在欢乐的同时，《猫和老鼠》在音乐与动画的配合上也开创了先河。很多古典音乐作品在这部动画中散发了新的活力。在这部动画剧集中，你可以听到约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》《皇帝圆舞曲》、肖邦的《革命练习曲》《光辉圆舞曲》、罗西尼的《塞维利亚的理发师》、柴可夫斯基的《睡美人圆舞曲》等古典音乐作品，可以说是古典艺术同动画艺术完美结合的经典之作。《猫和老鼠》凭借着这种结合，1941到1953年间获奖无数，尤其是该系列1947年获得奥斯卡最佳动画短片奖的作品《猫的协奏曲》，更是将李斯特的《匈牙利狂想曲》完美地融入这部妙趣横生的动画中。这部8分钟的短片，制作周期却长达18个月，汤姆猫弹奏钢琴的指法与现实弹奏完全一致，可见当时的动画师们制作之精心。在20世纪80年代，有一位中国少年就因为这部《猫的协奏曲》对钢琴产生了浓厚的兴趣，开始了他的钢琴生涯，后来他成为了全球知名的钢琴演奏家，他的名字叫郎朗。

战后电视动画的崛起

第二次世界大战结束后，迪士尼进入了繁荣期。1950—1966年，迪士尼公司几乎每年都会推出一部经典动画长片，如《仙履奇缘》《爱丽丝梦游仙境》《小姐与流氓》《睡美人》等，其中有对童话的改编，也有全新的创作，推出了“101忠狗”“小熊维尼”（维尼是迪士尼的授权再创作）等系列经典的动画形象。迪士尼成功确立了动画业的霸主地位。