花样年华

第一章  小北

高考后的中秋，刚刚领到大学录取通知书的我端坐在电脑前，QQ在线的总是那么几个人，无一例外都无话可说。游戏玩儿不进去，也没什么想看的电影，只得播放些不知道名字的歌曲，任由音响胡乱地响着。钢琴上是厚厚的灰，阳台上的花奄奄一息地耷拉着灰扑扑的脸，还有一只慵懒的一动不动的肥猫整天趴在暖和的机箱上面。

滴滴滴，QQ居然有消息，是思发来的。

“你在哪儿？”

“家。”

“那我过去找你！下了，一会儿见！”

我开始简单地收拾一下房间。思向来行事荒唐，没有理由。

“到哪儿了？”还好上个月，我18岁生日那天，留了她的电话。

“刚上车，在车站等我。”

我趿拉着拖鞋，随手抓了包烟，下楼去接她。在深夜与凌晨交接的黑暗里，只有思不懂得害怕，或许因为她面对的从来都比这可怕得多。我想起自己在过去的人生旅途中所失去的许多东西，她竟然也在一一失去着；而我渴望一直未曾拥有过的许多东西，她也在一一失去着。

我站在空旷的车站等思，类似的情景，在半年前也出现过。那是高考前的第一场雪，天气很冷。我还没搬家，躺在床上听窗户被风雪敲打的声音，再仔细听，隐约听到有人在喊我的名字。听了很久，我才确认那不是幻觉，连忙随手披了件外套站在空旷的门口等她，果然是思。她的脸被冻得通红，眼睛也有些红肿，颤抖的四肢缩在裹得紧紧的鲜红色的单薄大衣里，她只是往沙发上一躺，就立刻睡着了。第二天早上，我只看到思留下的字条，说是早上八点要赶回单位上班。我那时也忙着会考，顾不得追问她原委，仅此一面。

一辆出租车在我面前停下，思从车上跳了下来。我打量着她，很精致的妆容，小小的白色体恤衫，短短的白色百褶裙，细细的白色长筒靴，手上还有一顶白色的帽子和一块白色的方巾。

“漂亮吧，这是我们的工作服！我刚下班，累死我了！一晚上踩着这么高跟的靴子跑来跑去，还得端着一大盘的杯子！在这么热的地方工作，发的靴子里面竟然是加了绒的……寝室又关门了，我没地方去，就只好找到你了，真好！”

我听着她那仿佛很合理的理由，什么也没说，买了瓶水给她。

“喝完再上去吧，我抽几支烟！”我对思说道。

母亲说我抽烟的样子跟那个男人一样讨厌。所以，如我这般肆无忌惮的人也会偷偷摸摸地藏烟、抽烟，因为我不可能因为那个男人而戒烟。

我蹲在那儿抽烟，她蹲下来喝水。

即使经历过多年的沧桑变幻，时至今日，我们还是这样。我仍然真切地记着那段铁轨的风景。同样是在这样偏僻的地方，同样是在深夜与凌晨交接的黑暗里，无边的铁轨摧毁着有限的力量。思跌倒了，又爬起来，我想返回，却又继续。我们如同在另一世界中迷失了一般，直到走出那段铁轨尽头。耳边没有任何声音，身边没有任何人经过，我们走着，走着。在这段未知的铁轨上，点点稀疏的星光忽闪忽闪的，为我们带来了奇特的勇气，然后我们拼命地笑着，跑着，战胜了冷冬的寒风，最后找到了出口，回到了家。

记忆比人更信守诺言。当时我就说过，一生都不会忘记，果然多年后回想起来仍历历在目。那时候，我心里想的，只是我自己，想着我茫然而无能为力的前途和难以对母亲尽责的愧疚。思是不会懂的，她的成绩异常优秀，前途无限光明。所以，我再次觉得，我在过去人生旅途中失去过的许多东西，她竟然也在一一失去着；而我渴望却一直未曾拥有过的许多东西，她也在一一失去着。

“你的新家我好像来过一次，那时在下雪，本来平时我都是在办公室睡沙发的，那天下雪了天又太冷，冻得我实在受不了，就跑来找你，你就让我住了进来。”

“哦，好像是吧，我都忘记了！”

我想起来了，是的，我是追问过原委的。那天过后的第二天，我就跑到思的办公室找她，距离我的新学校不远。她说她六点下班，但她平时都故意磨蹭到七点。思身上还是那件鲜红色的大衣，还是那样鲜艳的笑着，我们就在附近面馆吃面，然后东逛西逛。思说，真好，她都吃了几个月的烧饼了，第一个月工资1300，后面就1600，车费、话费都不够交，所以交不起房租，也不敢跟同事们一起炒菜。吃饱喝足后，我们东逛西逛晃到十一点才悄悄地回到她的办公室。

我和多年前站在铁轨上的心情一样，或者说更甚一些。那时的思还不到18岁，我很想帮她，尽管我自己已经是焦头烂额，可是思什么也不愿意说，也什么都不要，只是幸福地笑着，然后悲伤地睡着。忽然出现，然后消失。

“我好不好？”

我很奇怪她怎么忽然丢出这么一句话，但我还是很坦白地说：“谈不上好坏。”

她怔了一下，又一言不发地倒在沙发上睡了。

我的脑海里不断浮现出有关那段铁轨的记忆。那个雪天，那间办公室，我把每一幅画面中的思都抽出来，完全不会重叠。她总是如演出一般千变万化地转换着各式各样的造型，但她脸上总是千篇一律的表情，幸福地笑着，悲伤地睡着。

“你睡了吗？”

“没。”

“你还记不记得那段铁轨？”

“当然记得……后来我还特意去琴行学了一首曲子。”

“哪首？”

“小星星。”

“那哪儿是琴行学的，明明是我教你的！”

“就是我去琴行学的啊！”

那是雪后的夏天，上个月发生的事情，是我等待录取通知书在琴行打工的一个夏日。店里进来个一身水蓝的女孩儿，这样的打扮让我立刻想到思。她穿着略显硬朗的衬衫，搭配新款牛仔裙和平底小白鞋。直到我看见她的脸——真的是思。

“我听说你在这里，就过来看看。”

下班时，我先用我的自行车送她回家，她轻轻地拽着我的衣摆，安静地坐在后座上，一动不动，那是我第一次感受到思的羞涩。我们不再是多年前单纯的孩子，虽然一路上我们都没有说过话，但我知道她不会在这个时候回家，只是她坚持这样说罢了，我们都明白这是彼此之间保持的距离。

那天也是我18岁的生日。

第二章  小昊

那年我16岁，刚上高中，也就是有关那段铁轨记忆的夏天。学校建在东湖内风景不错的湖边，四周有高高的混凝土墙。高中这三年时间里，我是在这座“监狱”里度过的。

每周都是从庄严的升旗仪式开始的，升旗自然也要播放国歌。升国旗是光荣的任务，由大家轮流“坐庄”。升旗手身旁还伫立的两个女生，号称“助旗手”。

现在的生活刚开始几个月的时候，我回过一次曾经的学校，走在那条走过三年的路上，心情很矛盾。怀念和失落总是如影随形，期待和逃避冲突着，我的步伐也忽紧忽慢。

记得那时，我走到熟悉的教学楼前，走到思的班上。

“请帮我找思好吗？”

“她已经走了，你有什么事吗，我和她是同桌。”

“你就说有个叫小北的来找过她就可以了，谢谢！”

第二天中午，我在家听到敲窗户的声音，抬头一瞧，真的是思！

她穿着鹅黄的高领紧身毛衣，搭着黄格子短裙和一双有着黄色蝴蝶结的小皮鞋。

“还没吃饭吧？”

“是啊，柔，就是我同桌，说你昨天来找我，所以我现在就过来了。”

“你们今天还上课？”

“排练啊，学校60周年校庆的篝火晚会，特意从音乐学院请的老师教我们跳舞。每天作业做到转钟都做不完，还逼着我们参加什么专业礼仪培训。”

“怪不得你越长越漂亮了。”

“什么话啊？”

“不对，确切地说是你现在表达出来了。”

“哪儿有啊，我就是怕麻烦，干脆从上到下都统一色系，肯定错不了！”

我有点儿羡慕他们充实而单纯的生活，和我们单调却复杂的“监狱”生活全然不同。在这样一个生命中最有朝气光辉、最有活力的时候，我却在这样一片贫瘠的荒园里。我听着他们正规学校的课程安排，听她说着他们的课上到了哪里，只是听着都觉得很渴望。尽管思看上去和铁轨上那个小丫头不大一样了，但她仍然是无忧无虑的样子，她依然不会懂那一夜的星光。

她要离开的时候，我忽然想搂住她的肩膀，但是我终于还是放了下来。她完全没注意到我的动作，而我自己尴尬了。

后来，我和思就只有电话和微信的联系了。这种感觉就好像还有一些东西可以牵挂。我们的生活喧嚣而寂寞，这里不愁毕业，许多人都早已设计好自己的锦绣前程，他们骄傲的无忧无虑和思的相比完全是两回事。

直到有一天我刷朋友圈，忽然发现思还给昊点赞。我有些好奇，原来他是柔的追求者。

昊也算是家境殷实，只是在我们这样的学校，谈不上富有，顶多算个小康。不过他的生活跟那帮无忧无虑的精英们比也不落下风，除了不来上课，其他活动他一准儿参加。还有女朋友给他洗衣做饭，日子过得相当滋润。而我，在这种环境中也渐渐麻木了，上课开始睡觉，并且渐渐喜欢上这种半梦半醒的休息方式，因为这样不会做梦，我也不愿做梦。所以，我夜夜口吐烟圈、胡思乱想。而白天，像是参加一场场“意义非凡”的化装舞会，和昊还有他的朋友们嬉闹快活。

我们都用自己的方式度过了高中的第一年。

春节里含着情人节，昊之前也有喊过我参加他们的一些派对，我都婉言谢绝了，但这次我有点儿犹豫，因为他说思也会去。

我们是在美院门口集合的，思穿着一套卡其色的针织裙，底边用一圈粉色的心形图案点缀着；卡其色的高跟鞋，衬得她更加亭亭玉立；卡其色的针织包斜挎着落在腰下方，随着行走的姿态起伏；卡其色的发卡挑起两侧的秀发，清晰地张扬着青春的脸和光洁的脖。

昊说，今天来的这几个人都是单身，为了照顾我，他让思今天扮演我的女朋友，而柔则成了他今天的女朋友。他说这样的安排是为了让男士们均摊开销，而且大家都一起行动，思和柔姑且答应了下来。

后来，昊买了两朵玫瑰，红的给思，粉的给柔。我买了两只气球，紫的给思，粉的给柔。

再后来的日子，听说昊每天从学校高高的混凝土墙上的小小的圆窗户那儿溜出去，给柔送牛奶；又听说昊开始看什么文学著作以便跟柔交流；甚至听说昊开始背英语单词，只是为了让柔检查效果；他偶尔还请人帮忙做数学题，好像也是为了完成柔布置的任务。

我们高二的样子就定格在思送给昊的那副相框里。

大三的时候，昊在学校莫名其妙地离世了。我连忙第一时间给思打电话，她说：“你搞错了，今天是我生日，明天才是愚人节。”我说：“是的，我知道。”然后我听到电话那边传来了哭声。

之后的一段日子里，我们校长先是没了踪影，老师们也纷纷离职。家里人在知道这件事情后开始到处联系其他学校，让我抓紧时间复读。

我就是在复读的那个雪天再次见到思鲜红的大衣，在那个生日的夏天见到思水蓝的裙，然后在那个中秋见到思洁白的艳丽。

第三章  小思

醒着做梦，睡着听歌

每个人都在热闹旋转，我却守在原地想到很多

自从我20岁的生日接到小北的电话，我的精神便开始恍惚。昊的离去，生命的脆弱，在我的世界中忽然体会得那么真切而残酷。我忽然成了学校的话题。那些面孔上的表情，深深地刻进了我的心底。

我依然幸福地笑着，但每每醒来都流着泪，不单单是对昊的怀念，更多的是对生存产生了一种莫名的悲哀。我失去了一样很重要的东西，叫作希望；我也体会到一种我之前从来没有体会过的感觉，叫作迷茫。

我知道我的学习成绩还好，我知道我的家境还好，可是会不会有一天，历经过这么多辛苦的我忽然间就消失了？每每想到这里，我就感到无比害怕，我想躲起来，躲在阴暗的角落里，像鼹鼠一样偷偷地看着外面的世界。

有人告诉我，我应该是读“华科”“武大”的，我笑着道谢；有人告诉我，我可以随意挑一些学校，我笑着谢绝；有人告诉我，我不读大学会穷困潦倒，我笑着理解。