再见，我的爱人

爱与被爱是山川，是河流，是生命中的平行线。

—题记

在那座城市巨大的扇形新机场安检入口，兰芝香双臂勾着谢年的脖颈，小脸靠近他那圆圆耳垂，有点解脱模样地轻轻诉说：“告诉你一个小秘密，人力车上我主动亲过你！”

送别芝香，他忆起了三年前，在二号老机场以几乎同样的方式无奈地欢送阿月去美国留学的情景。

谢年背向着芝香，侧靠在教室最后一排座位那僵硬的椅背上，听着CD机里浓郁的“当年情”，那是阿月高中时最喜欢的一首歌。

芝香端坐着，仔细做着英语六级的笔记。间歇，她侧过脸瞟一眼谢年，嘴里轻呼：“过分了呀！陪我上英语课，但也不能这样羞辱老师呢。”她拿起他右侧的耳机，“这首歌我也喜欢。我CD里歌曲那么多，你怎么独爱张国荣？”她不解地问。

谢年和阿月一起坐火车上大学那会儿，阿月曾经夸他：“你怎么能这样，英语比我还好？”

说实话，他的英语打开始就是靠笨办法日复一日学成的。没有磁带机，他便每日清晨细听英文频道;没有对话场景，他就每周末晚上先去学校操场的围墙自言自语，八点后接着去隔壁大学的外语角练练嘴。在一帮大学生面前，他傻了吧唧地瞎哼哼，当笑话也没关系。那会儿，他只有一个想法，要陪阿月出国留学。

阿月的老爸在美国做过交流学者，对那里的科研环境赞不绝口，还夸张地比画处处白云蓝天，样样四个现代化。

阿月的老妈在客厅沙发上织毛衣，一边看着38寸的平面电视，一边让谢年喝着阿月老爸从美国带回来的叫作什么“大象屎”的咖啡。

穿着崭新粉红裙装的阿月邀请他去她的闺房，带他参观睡上去可凉快的一整张水牛皮制成的席子。“你家的细竹席可以换换，这个牛皮席吸汗不黏糊。”她说道。

那是阿月与他最后一次坐火车去学校。阿月已经提前半年做完了本科毕业设计，因为美国波士顿常青藤的入学通知早就收到了。

她依旧把卧铺让给了别人，坚持陪他在硬座上煎熬。两人凑一块儿，一人一个耳机孔，听《风继续吹》。她还从家里带了几罐啤酒，陪他在车上喝一点点，助助兴。

渐渐的，窗外漆黑一片，车厢里也浑浊暗淡。阿月头靠在他的肩膀上睡着了。看着她那聪明伶俐的脸，他心里头像压着巨大的石头，有千百只蚂蚁在上面爬来爬去。

那一次，他终在那张凭感觉还是红扑扑的苹果上轻轻下了口。那种眩晕与香甜，是谢年永世难忘的。他的唇很烫，但她的脸让他的唇更温暖，更激发他的想象力。他似乎注意到她密密的睫毛在微微地颤动，脖子却僵硬着，让他的唇更久地留在她的脸上。

他手伸过去，把她的脸更好地靠在他肩膀上，担心她落枕。等夜半时分，某个报站语音响起，他直起身子，才发现她的手一直在他手心里，潮潮的。

芝香一进研究所就注意到了谢年，谁叫他是所里不多的红人呢，研究生第一年就成功主持了一个二十多万元的课题，还在课题收尾期间，写了一本轰动研究所的应用方面的著作。

她也是那所大学的小“名人”，谢年很晚了才知道她有一个做大学副校长的亲爹。

芝香风风火火，请谢年周末去跳交谊舞，听所里人评价他华尔兹跳得相当不错。他回答那是课题期间，在异地城市，甲方周末给他们的福利课程，算是科研工作的调剂。

她和他做了一个小小的交易，如果他能陪她上英文课，帮忙给点英文指点，周末能和她跳跳华尔兹，那么CD机和家里的唱盘就不限时、不限量借给他享用。她不知道，他除了听张国荣的歌，还偷偷拆了CD机，在搞与计算机对接的某个数字实验。他也不知道，她之所以没有舞伴，全是因为她有一个霸气的老爸。

大学毕业前那半年，阿月像是消失了，太多的手续，太多的研究课提前上演了。谢年也没有时间，他在研究所苦攻。所长欣赏他，每个月给他四百元的补助，周末还提醒他到学校的招待所吃大餐，可以挂名三到四人以内。

送阿月一家人去机场的头一天，他请她一家在招待所吃饭。她老妈叨叨念着谢年要好好学习，争取出国。去机场的路上，他听她父亲讲身在国外的一项项注意事项，她美国导师如数家珍的资历背景。有些泪花在他眼眶涌动，好在他坐在前排，她坐在后排，他们尽量默不作声。

安检的时候，她父母先进去了。

站在安检的一个拐角，他抿着嘴，她有不舍。

直到耳里传来“敏月，时间差不多了”的声音，她才故作轻松地抖抖肩：“回头见。”

她先伸了手，他一只手握着，一只手终于扶上她另一只臂膀，靠近她耳畔，一字一顿：“保重身体，注意安全。”

她脸有些红红的释然：“你一定要争取过来。那次，那次你在火车上干了啥，你清楚。”

芝香雅思考了两次，终于拿到了六分。凭她那个特殊身份，足够去英国留学了。

她过生日，单独请他到繁华闹市吃饭。有火红的红焖牛排配黑皮诺，还有鲜美的鱼子鹅肝搭长相思，竟然还上了一瓶香槟，说要与他一醉方休。

那日，天下着细雨，坐上打着暗黑车篷的人力车，他眩晕着，送她回家。

结账出门前，她扶着他臂膀调侃，说他才似谢安，貌若潘安，还坐怀不乱。这次一定要趁机会，占占他这个所里红人的便宜。

人力车走得很慢很慢，车铃铛阵阵响起，雨好奇地间歇敲打在棚顶又似乎非常遥远。他的大脑如坐过山车，一会儿飞上去，一会儿沉下来，一会儿又拼命地旋转。

她怕他摔下车去，于是紧紧拥着他的肩。

到她家的那会儿，她唇靠近他的耳朵：“谢年，我到家了。人力车接着送你回宿舍。”

他沉昏无力地点点头，她的唇亲在他脸上，就那么轻轻的一下下。

她抽起身子坐了一小会儿，还是忍不住又去他嘴唇上亲了一口，才轻快地下了车，往家门口跑去。

“出国这件事，我到现在都还有些后悔。”芝香继续叨叨。

“你就别勾着我脖子，占我便宜了。我都听见你读博的男朋友在骂我了。”

“哎，真没办法，我老爸订的娃娃亲，对我也挺好。告诉你实情吧，都怪苏敏月她妈。她和我妈说，你是一个好小伙子，可惜不愿走出去。”

“你要想清楚，要出国，就尽快。再不去，人都定型了，身上的科研担子更卸不下来。”

谢年保持着该有的镇定，目送她转身，她肩上挎着男朋友从国外寄回来的香奈儿的小包，进了安检门。她在去机场的路上说，小包得随身带着，以示对她那个青梅竹马的尊重。

谢年的研究生课题做了大半，成果显著，但远未达到他自认为的治研高峰。导师极力挽留他在研究所直接硕博连读，继续深造，成为其最得意的弟子与衣钵传人。

那阵儿，他在复杂的课题摸索中，搭建创新的技术攻关团队正逐步成型。等有能力了，他跨洋留学的心思反而越来越淡，在国内干出一番作为，吸引优秀海内外人才到所里来开展工作的心思倒越来越浓。

……

一晃数年过去，谢年成为了所里历史上最年轻的教授。

与阿月的邮件往来从他晋升为副教授以来重新接上了，近几月更是十分频繁。他邀请她回国看看所里科研的最新发展，当然主要还是瞧瞧一些好苗子，能否相互派遣留学。

“夜阑静，问有谁共鸣？”迷你音箱里飘荡着熟悉的调子，不过是晚上十一点多。他在一张A4幅面，印着与父母的彩色团圆照的书桌上，莫名而感动地盯着一张电子照片。那是另一个曾经熟悉的年轻女人歪躺在床上，专注地侧目床边一个小小的摇篮。