念念

姑 嫂

“咳、咳、咳……呸……咳、咳、咳……呸。”舅姥姥咳了老半天，拿起个大茶缸子，张口把痰吐在里面。她是齁巴，就是气管炎，我姥姥也是齁巴。她们说，都是年轻时候被自个儿男人气的。

舅姥姥家就在姥姥家后院，她是姥姥的嫂子，她们的男人早早就没有了。这姑嫂二人，前后院一块儿住了几十年。一人拉扯一大帮儿女，到老了，又都享到了儿子和闺女的福。

从前的事，谁也没看见什么样，若说知道一点，都是姥姥碎嘴子的时候，嘟囔出来的。

有时候，大白天的，没事情做，我和姥姥坐在炕上，她用碎布拼拼凑凑缝坐垫，缝累了，就讲她年轻时候的事儿：“我呀，可怜着呢！八岁没妈，十四岁没爹，落在哥哥、嫂子手里。”我问她：“那你妈呢？”“死了呗！她身上来了（月经）就不走，躺炕上半年。那天后院柴垛一场大火，烧了半个家，她一股火上来，就窝囊死了。”我叹了口气：“你和我一样，都没有妈！”她可不兴我这样误解我妈，她一着急就气喘：“你可不是没有妈，你妈在城里好好的呢。别没良心，每个月，那大苹果，是谁给你捎来的？小没良心的！”

她喘起来，非得找茶碱片顶一顶，那么长一帘茶碱片，她就压在炕席底下。

她喘完了，接着嘟囔：“我那嫂子，你舅姥姥，年轻时，可没少给我气受。”我问她：“咋给你气受的？”“才十四，就叫我做饭、洗衣服、喂猪，喂鸡，带孩子，除了下地干活，啥都得干，没爹没娘的孩子，谁疼呢！”

她讲的事情，按理应该很痛苦，可她的语气和表情，又像说着玩似的，好像无论一件再怎么痛的事，时间长了，都能当玩笑讲了。

我问她：“那你怎么不恨她？”她说：“咋不恨，恨起来，我都不想理你舅姥姥！”我说：“你骗人！你恨她，还天天上她家和那些老太太看小牌！”她说：“看小牌，也恨她！”

我不听她的了，从二舅妈的抽屉里翻出几块粉红色崭新的枕巾，系在腰上，蒙在头上，扭秧歌玩。扭得欢了，把枕巾踩在地上，踩得脏兮兮的，我又塞回抽屉里去了。中午，舅妈回家，发现了脏枕巾，生气了，就说我：“小老婆，净能祸害人！”姥姥生气了，拉着我，抬腿就走，往后院去，上舅姥姥家。

到了舅姥姥家，她往炕头上一坐，就气。舅姥姥又是“咳咳咳……呸”，吐完了，就说她：“齁巴不能生气，越生气越齁巴。”

这时候，舅姥姥的大儿媳妇，笑眯眯地走过来，问她：“老姑，不生气了，中午，我给你包酸菜馅大菜干粮吃！”姥姥对舅姥姥说：“你看你多有福，同样是媳妇儿，你家老大媳妇，从来不敢给你甩脸子看。”舅姥姥就笑她：“你呀，活一百岁，也是个急脾气，说来就来。”姥姥说：“咋的？我生气了，还不兴回娘家呀？到多大岁数，有你在，我也把这当娘家。”舅姥姥伸出干巴巴的手指点着姥姥：“小媳妇儿呀，一生气就回娘家！”

天晚了，姥姥也不回家，舅姥姥家的大儿媳妇又要张罗着做晚饭了。我二舅妈，怕我二舅回来说她，就心虚了，她搭讪着，也来了，一见门，就叫：“妈，我包了饺子，回家吃饭吧！”舅姥姥也赶紧说：“你二媳妇给你包饺子，我可不敢留你喽。”

姥姥也就顺着这个劲儿，拉上我，回家去了。

过不了几天，大天白日，她没事的时候，又会嘟囔着：“没爹没娘的孩子，谁疼呢，受了嫂子多少气谁知道呢……”

但是，等哪天，当她和儿女、儿媳赌气，抬腿就又上后院，到舅姥姥家去，说：“我不把这儿当娘家，把哪儿当娘家呢？”

洞 房

大石头哥，是舅姥姥的大孙子，小时候老是生病，取个贱名，图个好养活，什么最不值钱，就取什么名字，后来就取名叫大石头。

那一年三月，大石头哥定了亲，六月就盖了房，八月过了小礼，单等十月娶新媳妇过门了。

红砖青瓦的新房里什么都齐全了，新做的被褥，整整齐齐地码在炕柜上，枕头绣一个鸳鸯戏水，被褥缝一面金凤朝阳，门上挂一幅百年好合。炕上铺着新席，地上镶着新砖，灶上坐着新锅，院里堆着新柴。一对新人的好日子，眼看着就在眼前了。

就在这个时候，出事了。

大石头哥本来在手工业作坊里做事，兢兢业业，踏踏实实，人见人夸。可是，有一天，作坊里发现丢了三块钱。

三块钱不是小数目，干一个月也不过十块钱。于是，人们开始追查。查来查去，就查到大石头哥头上了。到最后，大家一致断定，是大石头偷了这三块钱。

作坊师傅，把大石头关在小黑屋子里盘问。从早上到晌午，从晌午到傍黑，一直问到了半夜里，也没问出个究竟。

作坊师傅急眼了，不叫大石头回家，不叫给他饭吃，不叫给他水喝。大石头开始一直在喊叫，叫屈，叫冤，叫得声嘶力竭了，渐渐就没了动静。家里因为他一夜没回，就寻到作坊来，一看大石头被关了起来，就不让劲了，一来二去，家里人和作坊里的徒弟们就打了起来。等他们打累了，才想起来，大石头一天一夜没吃没喝了，放出来一看，大石头缩在墙角，正抽着风呢。

从那以后，好好一个大石头哥，就得了抽风病。三块钱和人们的谣言，就把好好一个人给毁了。

大石头天天站在街上，穿着本来预备结婚穿的蓝衣裳，头上戴着蓝帽子，就像马上要当新郎官一样，时而清醒，时而疯癫，时而沉默，时而狂乱。

定下的姑娘，倒也没有那样心狠，也张罗着要给大石头看病。可是，在缺医少药的农村，一个身强力壮的人都说没就没，谁还会在意一个背着小偷名声的疯子呢。慢慢地，那姑娘就不再来了，半年后，她又寻到好人家远远地嫁了。

还有谁管这可怜的大石头哥呢！那间新房，因为不吉利，没人愿意住，归大石头了。那是大石头永远没有入得进去的洞房！

大石头一个人日夜守着他的新房，一天一天，一月一月，一年一年。偶尔，在他清醒的时刻，小房子里会传出悠扬的口琴声，那声音凄美又欢欣。淘气的孩子们听见，立即放下手中正飞舞的泥巴，驻足在窗外，静静地聆听。正路过扛着锄头的农人，也情不自禁地立住，享受片刻的安宁。出来搬柴烧饭的主妇，立在篱笆边上，忘记了抽柴草。所有经过的人，知道这个故事的，不知这个故事的，都情不自禁地聆听着。知道这个故事的，心里酸楚，叹息一声;不知道这个故事的，心里一软，忘了眼前的苦楚。

渐渐的，房子越来越旧，越来越下沉，像一个行将老去的人，直不起腰身了。大石头病得越来越重，一个人独自守着他的小屋，在他时而清楚，时而糊涂的意识里，却一直记着，那是他的洞房，里面有他的新媳妇儿。

煤 烟

大劈柴一个劲儿地往灶坑里扔，炕烧得烫屁股了，可北炕上的窗户，还是结着厚厚的冰花。

姥姥叫着：“二媳妇，弄盆炭火来吧。”

二舅妈找了一个破了洞的搪瓷脸盆子，扒拉了一堆炭火，还冒着烟，放在屋地中央。

傍黑的时候，姥姥迷迷糊糊地起不来了，她叫着：“让煤烟（一氧化碳）熏着了！”再一看我，干脆不动弹了。二舅妈打开了南北窗户通着风，左邻右舍都跑过来了，一群人围着醒不过来的我。

“这一冬，呛死好几个了。”有个招人烦的人说。

“让冷风吹一吹，不少都缓过来了。”有人赶紧安慰姥姥。

“这玩意儿可邪乎了，有的都装棺材了，还醒过来了呢。”

“只要没死透，就有救。”

一帮人，有用的没用的，一咋呼，我姥姥没了主意，号啕大哭起来：“姑娘蛋子呀，你要是有事，我也不能活了……”

后来，还是找来了大夫，人人都叫他“小迟子”，是村医。那时，他都四十多岁了，可全村老的少的，全都叫他小迟子。小迟子给我打了针，不长时间，我就醒了，开始呕吐，吐得到处都是。姥姥那么爱干净，这要在平时，准保又气得唠叨我。

一顿折腾，迟大夫问我：“你认得我是谁吗？”我说：“你是小迟子。”大伙都乐了。

姥姥紧着说：“好了就好，你想吃啥，姥给你整去。”

我说：“要吃酸菜心儿。”

二舅妈赶紧从结了冰碴儿的酸菜缸，捞出酸菜，扒了心儿送过来。

我说：“不许再把我妈捎来的大苹果锁箱子里了！”

姥姥赶紧说：“不锁了，让你一顿都造了。”

一屋子人，再也忍不住，哄堂大笑起来……

桲椤叶饼

转过年，春风一吹，大门上的红对子褪了色，一截枯树桩抽了新芽。鸡栏、猪圈、栅栏边，钻出绿茸茸的小草，猪食槽子、鸭食盆子里有了新采的灰灰菜、野苋菜、婆婆丁、水芹菜……

农历六月初六就在眼前了，女人们开始钻山采桲椤叶，要做桲椤叶饼啦。

姥姥家的房子是东西屋。西屋借给了杨家住着，两家共用一个外屋地。一家灶前一口锅，东一捆柴，西一捆柴，东边炒菜，西边也香。谁家做了好吃的，都盛了上尖一大碗，端过来，于是推让、道谢，唠上一阵子，唠得菜都凉了，还在唠着。

杨家姑娘，脸红扑扑的，爱搽胭粉。她坐在小炕桌前，对着镜子照，用烧黑了一头的柴火棍描眉，铁丝做的火钳子烧热了卷刘海。她妈气哼哼在外屋嘟囔：“女大不中留，留来留去，留成个愁。”

二舅妈早早就买了猪肥膘，炼了油，把油梭子（油渣）搁在高高的碗柜顶上，怕狗扒拉，怕馋嘴的孩子偷吃。桲椤叶采回来，又大又鲜，玉米面加淀粉，开水烫面。“咣咣咣”，菜板子上剁碎了豆角，和上油梭子拌馅，一片叶子摊一层面，做成一个饼子，一个饼子像一本书。

可杨家的女人，还没动手，山上就传来了消息。几个上山采桲椤叶的女人，在一棵桲椤树上，发现了吊死的杨家姑娘。

灵棚就搭在院子里，一样的有灵幡、火盆、供桌、棺材，一样的人来人往，吵嚷闹腾。死了人，却是热闹的。村里人都来了，几个女人哭红了眼，在一边小声议论。

“听说，她上吊前脱下了毛衣毛裤。”

“迷信讲话儿，穿了带毛的死，来世就托生成带毛的了。”

“这孩子，临死，也不糊涂啊。”

“为了啥呀，好好个大姑娘，都十八了。”

“听说，是搞对象，她妈不同意。”

“唉，傻呀，这个傻孩子啊。”

二舅妈把一盆桲椤叶饼放在供桌上说：“别饿着上路啊。”

天不亮，棺材就抬上山了。横死（非正常死亡）的人不吉利，不能进祖坟，可埋在哪儿呢？满山都是桲椤树（柞树），就埋在桲椤树底下吧！

春风年年吹来，桲椤树叶年年绿，可是，有一个和桲椤叶饼有关的故事，却是那么心酸……

桦皮村二姨

傍黑了，我玩累了，拉开姥姥家那道沉沉的木门往屋里跑。

我一骨碌就爬上了炕，连鞋都不脱，却看见桦皮村的二姨，正坐在炕沿上笑。她一笑起来，眼睛弯弯的，露出一嘴黑牙。

二姨是姥姥的外甥女，管姥姥叫老姨。她刚从桦皮村来，穿一身洗得发白的蓝色中山装，翻出里面粉紫色的秋衣领子，脚上穿一双黄色的胶鞋。姥姥说，她们家上镇里，就这一套好行头，谁来谁穿。

二舅妈帮她把绑在背上的孩子往下解。那根不知用了几代的老式背带，绣的花都褪了色。那么长的绑带，绑得可结实，好不容易把孩子解下来。二舅妈心眼好，对亲戚认亲，谁来她都满招待。那孩子憋不住尿了二舅妈一身，二舅妈一边笑，一边拍着孩子开裆裤里露出来的小屁股说：“你是想看看我湿（实）交不湿（实）交（与人交往是不是实心实意），是不是，嗯？”

二姨拎着个柳条筐，里面放了些鸡蛋，用碎稻草盖着，还有一包她种的黄烟。她从兜里摸出个旱烟包，卷上一根旱烟点着了，老旱烟又呛又辣，把她的牙都染黑了。她说话爱咧着嘴儿，拖着长音儿，就像她慢吞吞的好性子：“老高一分钱也不给我，没招儿了，我攒几只鸡，上集卖了，还有我自个儿种的黄烟。两只脚走了几十里地，从中午走到这时候才到。”

炕烧得滋滋热，摆上一张用得发黑的炕桌，大饭盆先端上来，炖大豆腐，酱缸咸菜，都是农村饭菜。吃饭了，二舅妈特意给二姨盛了满满一碗大米饭。

姥姥气她软性子，不敢和男人硬气，但又可怜她，没了第一个丈夫，找了这个后男人尽受气。姥姥说：“管够了吃！常年啃苞米面大饼子，你们家那‘高小扣儿’，留着细粮卖钱，卖的钱啊，到不了你手吧？是不都给先头娘们儿生的孩子攒着呢？看你个没用的样儿，人家说，二房香，二房香，没看人家把你怎么香香。”二姨光知道咧个嘴乐，露出一嘴黑牙。