卡内基图书馆盗窃案始末

就像核电厂、敏感的计算机网络一样，珍本古籍也得加强防护。各个图书馆的珍本库一般都设有多重防护，偷书贼有可能冲破一层防御，但是不可能突破层层防护。美国匹兹堡市卡内基图书馆的稀有书籍和档案所在的奥利弗图书室（Oliver Room）几乎就是完美防护的范本。从1992年开始担任图书室主管的格雷格·普里奥就是以这样的理念设计防护措施的。

首先，奥利弗图书室只有一个出入口，拥有钥匙的人很少。任何人（员工或顾客）进入图书室时，普里奥都会知道。该图书室只在白天有限的几个小时内开放，所有客人都必须登记并将个人物品（如夹克和行李）放在外面的储物柜中。图书室里的一切活动都在摄像头的监控之下。

其次，图书室里还有普里奥本人坐镇。他所在的位置能够把整个房间——当然也包括借阅者的书桌尽收眼底。一本书被归还时，普里奥会检查书页是否完好无损。从安全上来说，再没有比奥利弗图书室更安全的图书馆了。

但是，在2017年春季，图书馆的管理者惊讶地发现无数珍本不翼而飞，这堪称一个世纪以来美国图书馆界发生的最大盗窃案，被盗物品的价值超过800万美元。都有哪些珍本丢失了呢？首先是摇篮本。也就是欧洲活字印刷术诞生初期，在1450年至1500年之间印制的书籍，这段时期印刷的书籍古老、稀有，且具有历史意义。总之，任何偷书贼都想拥有摇篮本。奥利弗图书室的10本摇篮本被偷了。

其次是旧地图。几乎所有的古籍收藏家都喜欢旧地图，没有什么比《寰宇大观》（也译作《寰宇全图》）中的地图更令人印象深刻的了。这本书在 1570 年首次出版，之后，其拉丁语、荷兰语、法语、德语和西班牙语译本又相继出版，所收录的地图数量也不断增多。卡内基图书馆的版本印刷于1644年，分为3卷，其中有276幅手工上色的石版地图，描绘了欧洲大探险时代的已知世界。卡内基图书馆所有的276张地图都失踪了。

再有就是照片。奥利弗图书室的多数藏书是创办人安德鲁·卡内基和他的朋友们捐赠的。不过也有例外，比如图书馆专门拨款购买了20卷由摄影师爱德华·柯蒂斯在20世纪初创作的40册照片。柯蒂斯以拍摄美国西部风景和北美印地安人而著名，卡内基图书馆所有的这些照片很漂亮，具有历史价值，而且极为罕见，当时仅仅发行了272套。2012年，佳士得拍卖行以280万美元的价格拍卖了一套。卡内基图书馆的这份藏品中大约有1500张照片，这些照片是与图书分开制作并插入其中的。书籍评估专家指出，“除了少数几张不起眼的”，全都被剪掉偷走了。

而这仅仅是冰山一角。奥立弗图书室几乎所有值钱的东西都被偷走了，窃贼没有放过任何一个国家、任何一个世纪、任何一个主题的珍品。比如说，图书室收藏的最古老的书籍、1473年印刷的布道书，艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》的第一版，英国经济学家亚当·斯密撰写的《国富论》的第一版，美国政治家威廉·詹宁斯·布赖恩的一封信，美国女权运动的先驱伊丽莎白·卡迪·斯坦顿回忆录的稀有副本。另外还有，美国第二任总统约翰·亚当斯著作的第一版，书上有第三任总统托马斯·杰斐逊的签名;薄伽丘的《十日谈》的英文版，该版本于1620年在伦敦印刷;英国作家爱略特的小说《织工马南》的第一版。美国画家、博物学家奥杜邦1851—1854年创作的《美洲的四足动物》，155幅手工上色石版画中的108幅也被偷走了。

简而言之，这个窃贼偷走了所有能偷走的东西。而且已经持续作案25年，却没有被发现，更没有受到惩罚。

东窗事发

通常来说，发现图书被窃之后，图书馆可能需要很长时间才能确定丢了什么。因为一个书架一个书架、一本书一本书地查找是一件很费力的事。但是，卡内基图书馆的稀有古籍收藏有很完整的记录，这要归功于奥利弗图书室的负责人格雷格·普里奥。

格雷格·普里奥曾经就读于卡内基图书馆附近的杜肯大学，获得了欧洲历史的硕士学位，之后就在卡内基图书馆的宾夕法尼亚室工作，那里是专门收藏和研究当地历史和家谱的地方。在图书馆工作期间，普里奥还在匹兹堡大学攻读图书馆学学位。从简历来看，普里奥似乎是负责奥利弗图书室的完美人选，于是他从1991年受聘负责管理1992年成立的奥利弗图书室。

普里奥是一个博学而随和的人，这种人知道的很多，但对多数知识都是浅尝辄止。他身高差不多有1.8米，声音洪亮，长着浅色的络腮胡子。他是匹兹堡一位妇产科医生的儿子，一生中的大部分时间都生活在卡内基图书馆的步行范围内。在家乡一所享有盛誉的机构里从事一项重要工作，对很多人来说，这样的生活堪称完美。

奥利弗图书室建立之初，普里奥与一位书籍修复专家一起评估了卡耐基图书馆的珍稀古籍。此外，聘请了2名珍本书保护专家提供专业建议。在专家的建议下，收藏室封闭了窗户，以控制室内温度;用木头书架代替了之前的铁质书架，因为金属会对书籍形成腐蚀;与此同时还升级了安保系统。1992年，该图书室正式以威廉·奥利弗——图书馆长期捐献人的名字命名。自此之后，奥利弗图书室一直是卡内基图书馆的瑰宝，有专门的讲解员带领游客参观游览。美国有线电视台C-SPAN说，这里是宾夕法尼亚州西部的文化制高点。

2016年秋天，图书馆决定对奥利弗图书室的藏书进行核查，并聘请专业的艺术顾问进行评估。2017年4月3日，星期一，克里·杰弗里和克里斯蒂娜· 斯卡维佐这2位专业的评估师开始审计。他们以1991年的清单为指南进行审核，结果一个小时不到，就发现了问题。杰弗里找不到托马斯·麦肯尼和詹姆斯·霍尔合著的《北美印第安部落史》了，这部具有里程碑意义的作品包括120幅手工上色的石版画。这部3卷本的合集出版于1836至1844年之间，开本庞大，装帧华丽，但是，卡内基图书馆的版本并不在它该在的位置。最终，杰弗里在图书室最后一排的最高一层架子上发现了它，书一翻开，杰弗里的心就开始往下沉，原本应该鼓鼓囊囊装满插图的书瘪了下去，他发现所有那些令人惊叹的插图都被人撕掉了。

接下来的发现更加令人触目惊心：许多带有插图或地图的珍贵书籍被洗劫一空！约翰·奥吉比的《美洲》，1676年在伦敦印制，是关于“新世界”的最伟大的英文插图作品。审计人员发现，书中所含的51幅插图和地图都无影无踪。1548年印刷的托勒密的开创性著作《地理学》完整保存了400多年，但现在评估人员发现书中所有的地图都没了。在1748至1807年间印刷的乔凡尼·皮拉涅西极为罕见的蚀刻版画损失最为惨重，评估者干脆指出除了封面和封底，里面所有的作品都被人偷走了。仅皮拉涅西的这部作品就价值60万美元。

审计人员查到哪里，哪里就有问题。2017年4月7日，即评估工作的第5天，杰弗里和斯卡维佐会见了图书馆馆长玛丽·弗朗西斯·库珀和其他2名图书馆的高层，详细介绍了他们已经发现的情况。他们决定下一阶段的工作是确定图书馆的损失有多大。4月11日，库珀换了奥利弗图书室的门锁。普里奥没有得到钥匙。

安保措施可能会阻止外来的小偷，但是如果有人想从自己管理的物品中偷窃，简直就是易如反掌。把书、地图和石版画带到门外，并不比把书从书架上拿下来难太多。

通常情况下，窃贼会竭尽全力避免引起人们的关注。一般来说，窃贼会偷走价格不太高的书，破坏目录条目，撕掉藏书标签，漂白图书馆印记。普里奥偷走了他所能找到的最好的东西，并且大胆地留下了图书馆的印戳。尽管他的行为有些明目张胆，但他还是取得了惊人的成功，比任何家贼都更为成功。

一位久负盛名的书商卷入其中

普里奥的妻子是一位儿童图书管理员，他们并没有过什么奢侈的生活，夫妻俩住在一间简陋的公寓里，房间里堆满了书。他们有4个孩子，而且都上了昂贵的私立学校。种种迹象表明，普里奥犯罪不是为了致富，而是如他告诉警方的那样，仅仅是为了“活下去”。例如，在2015年秋天，普里奥给艾莉丝女校写了一封电子邮件，要求延期支付学费。他写道：“我正在努力争取4个孩子的学费。”几周后，他要求杜肯大学保留他2个孩子的学籍，因为他逾期没有交学费。2016年2月，普里奥请求房东让他延期支付房租，声称他的妻子因心脏病突发而没法工作。当时租金已经到期4个月了。

普里奥住在卡内基图书馆附近，步行15分钟左右。在上班的路上，他会路过卡利班书店那座著名的蓝色建筑，那是匹兹堡市著名的文化景点之一。这家书店是匹兹堡人约翰·舒尔曼于1991年创立的，舒尔曼身高1.7米左右，稍胖，有着稀疏的白发，留着灰白的山羊胡子。

20世纪80年代，舒尔曼开始从事旧书生意。他兢兢业业、诚诚恳恳，在业内赢得了口碑和声誉，成了美国古书商协会（ABAA）的成员，还是匹兹堡大学、卡内基梅隆大学和宾夕法尼亚州立大学的评估师。舒尔曼从事珍稀古书生意几十年，业内大多数人都认识他，甚至圈外的人也认识他——由于在美国电视台鉴宝类的电视节目《古董路演》上亮相，他也算是个公众人物了。