在特里尔，马克思也曾仰望星空吗？

中国有着上下5000年的历史，德国的历史并不长，但在德意志这片土地上，却有一些城市，将数百年甚至千年前的风貌都完好无损地保留了下来，特里尔就是其中一个。

特里尔位于德国西部边境，从卢森堡出发，只需要不到1个小时的车程就能到达。我以前没去过特里尔，只知道那里是卡尔·马克思的故乡。除此之外，我对特里尔的认知也仅限于在网上看到的一些资料，诸如“特里尔是德国最古老的城市”等，我甚至怀疑这些宣传是否言过其实。

但是到了特里尔以后，我才发现这里果然非比寻常。公元293年至395年，这里曾经作为罗马帝国的都城之一，先后有6个皇帝以此为统治中心，其中包括君士坦丁大帝。君士坦丁是罗马帝国第一位信仰基督教的皇帝，他重建并大规模扩建了古老的城市拜占庭，并把它命名为君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。后来查理大帝钦定特里尔为大主教驻地，此后一直到18世纪末，特里尔都是德意志“神圣罗马帝国”7个选帝侯之一的驻地。

在穿越千年的城市寻找古罗马遗迹

坐落在狭长的摩泽尔河谷盆地中的特里尔，不是唯一一座声称历史最古老的德国城市，但它作为“城市”有超过2000年的历史——不是作为殖民地或者军队驻扎地，按这样算，它在德国的确是最古老的。

公元前16年，罗马帝国奥古斯都大帝屋大维将这里建成后方重镇，这一年就是特里尔的开始。罗马帝国时期是特里尔的黄金时代，至今遗迹尚存，特里尔也因此成为德国现存古罗马时代遗迹最多的城市。在欧洲，人们更多地看到的是哥特式或巴洛克式教堂，而古朴的罗马式大教堂在德国堪称罕见。罗马时期的城门，特里尔人把它称为大黑门，如今依然在那里迎来送往。

特里尔是阿尔卑斯山北部基督教群最早的落脚地和教堂兴建地。中世纪，特里尔大主教是一个重要的教会诸侯，他管辖的主教辖区控制了从法国边界到莱茵河的大片地区。

特里尔的主教座堂也叫圣彼得教堂，这座教堂经历过无数次的兴建和损毁，旁边的圣母升天堂是德国最古老的哥特式教堂。起先我还很诧异为什么两座教堂会紧紧挨着，且内部还有通道相连，后来才知道，中世纪的时候，它的主教座堂不是一个单独的教堂，而是好几座教堂一个连着一个的一大片教区，后来大部分都在战火中毁掉了，留存下来又复建的就只有这两座。而圣母堂则更为著名，这座在原先“二合一”教堂区基础上于1235年兴建的教堂是世界遗产。

特里尔的所有古罗马遗迹可观性都非常高，单是看到君士坦丁大殿，便明白当时特里尔的繁荣程度。顾名思义，这个大殿曾经是康斯坦丁大帝的王宫，原本大殿旁边还有其余的建筑物组成的一组王宫建筑群，现时大殿是仅存的一座建筑物，却出奇地保留得很完整，安全避开了两次世界大战的战火，只损失了原来的屋顶及内部的布置。整个大殿高30米、长67米、宽27米，大堂里没有一根柱子，也没有低矮的横梁，置身其中，人显得分外渺小，更觉得大殿格外宏大。这座建筑在中世纪曾经是特里尔大主教的府第，19世纪中叶起，辗转成为基督堂。

在大殿的隔壁，还可以看到一座洛可可式的建筑，外貌恰似贵族的大宅第，奇怪的是，两座时代相差久远的建筑竟又是连在一起的。原来，华丽的洛可可建筑是17世纪时的选帝侯宫，由大主教所拥有。大主教将君士坦丁大殿改建，令内部跟府第相通。改建的部分后来于19世纪拆毁，大殿才还原成完整的建筑物，而选帝侯宫现在则由政府部门使用，不作开放。

贵为帝国西部凯撒的驻节地，当然少不了罗马浴场，所以君士坦提乌斯一世也在特里尔兴建了一座帝王浴场，不过未等工程完成，他便离开了特里尔，去完成他的统一大业，都没来得及在大浴场泡个澡。据学者研究，大浴场包括了大浴池、暖浴室、冷浴室及运动场几个部分，现在的浴场遗迹则只留下了大浴池的墙壁，如果想了解大浴场全貌，惟有看现代化设备模拟出来的复原图样了。但如果你想感受一下大浴场的宏大规模，还有别的办法，那就是去钻一钻它的地下隧道。兜兜转转的隧道，其实是整座浴场的热水和排水系统，一排排只容许一个人行走的狭长水道像一个巨大的地下迷宫。走进去，每一个岔路口又有错综复杂的小道。如果在这里玩真人CS，一定是绝佳的场地。

罗马帝国的“国技”除了泡澡，当然还有斗兽竞技。特里尔的罗马竞技场跟君士坦丁大殿一样，都保留得很完整，这全因建造竞技场时巧妙地利用了天然山势，犹如镶嵌在山里，到千百年后的今天，都几近完整无缺，就连圆形表演场地后面的通道也仍然四通八达，只是原本能容纳2万人的观众席，如今已经变成了绿油油的草坡。

到了特里尔，必须打卡、也是最引人入胜的景观当属古罗马遗迹尼格拉城门。建筑宽36米，纵深23米，高30米，由巨厚的砂岩垒成，是古罗马帝国辉煌时期的特里尔“城市之门”。这座城门是阿尔卑斯山以北地区保存得最完好的罗马式城门，从下面穿过，感觉它像是连接着古典和现代、过去和未来。

180年，特里尔城周围建起了长达6.4公里、高6米的城墙，这是罗马人为抵御日耳曼人进攻而修筑的。大黑门就是当时的北城门。据说早期的建筑并不使用水泥这样的粘合物，纯粹是大块的岩石堆垒，仅靠石头之间的铁钩固定，很难想象当时建造的困难程度。如今，当你站在中央集市往北眺望，一眼就可以看见300米处这座高大而又暗黑的城门，和周围的德国传统建筑相比，这座城门似乎显得有点格格不入。

一对恋人的不凡人生

从市中心的大黑门逛开去，一直往南漫步，天空刚刚下完雨，浅浅的蓝配上几丝云彩，再配上老城的背景，眼前奇妙得有点不真实。因为特里尔是座小城，所以基本没有什么大牌店，商场也就两三家，余下的多是街边的小铺。德国很多商店都有小百货的感觉，卖的东西从食品、厨具到书籍、服装，统统装在一家店内，逛起来似乎有点寻宝的感觉。慢慢地，你一定会看到橱窗里的马克思巧克力、马克思咖啡、马克思啤酒、马克思蛋糕、马克思糕饼模具、马克思T恤衫、马克思提袋、马克思钱币、马克思手表、马克思储钱罐、马克思马克杯，更不要说各种各样的马克思塑像、画像、胸章……纪念品商店里聚放在一起的色彩斑斓的“马克思”，艺廊里穿插在王公贵族间的“马克思”，公园里与石雕相对而视的“马克思”……让人眼花缭乱。

不止是这些纪念品，随便走到哪里，都会看到小剧场的演出招贴——《我来自特里尔》《金钱噪音》，当然还有《青年马克思》的电影海报。一本有关寻找马克思遗失手稿的小说《福尔摩斯、茜茜公主和马克思的遗产》也在书店里销售，和伊格尔顿教授的《马克思为什么是对的》德文版并排摆在显眼的位置。

在我住处附近的客栈门口，贴着2张“马克思生日快乐！”的喜庆招贴，每年5月一到，很多店铺和场馆都自发地为他庆生。在这位伟人的故乡，似乎无论走到哪里都有他的影子。

在市中心有一家商店，在橱窗上写着“卡尔和燕妮·马克思商店”的大字。书店的橱窗里也不乏卡尔和燕妮的浪漫故事书：《燕妮·马克思：她与卡尔·马克思的生活》《燕妮与卡尔·马克思：书信中的爱情》……一直坚定地陪伴在马克思身边的燕妮究竟是个怎样的人呢？

1836年晚夏，在波恩大学攻读法律的一年级学生马克思，回特利尔向自己热恋的姑娘求婚，燕妮就和18岁的马克思约定了终身。按照当时的习俗来说，这是前所未有的。贵族出身、年华似锦的燕妮，被公认为是特利尔最美丽的姑娘和舞会皇后，许多英俊的贵族青年为之倾倒，求婚者不乏其人，毫无疑问，燕妮可以缔结一门荣华富贵的婚姻。但她却蔑视社会的一切传统观念，瞒着父母把自己许配给一个市民阶层的子弟。马克思认为暂时还不能在身为枢密顾问官的燕妮父亲面前正式向燕妮求婚。因此，起初他只能向自己的父亲吐露心声。

1836年10月，马克思从离家不远的波恩大学转赴离家遥远的柏林大学读书，这意味着他们之间要互相忠诚地等待一段相当漫长的时间。

终于在1841年4月15日，马克思提前获得哲学博士学位。年轻的哲学博士刚刚到特利尔，就赶忙去他心爱的人家里，把博士论文亲手送到燕妮父亲的手里。燕妮和马克思在多年分离之后，本来打算立即结婚，但光有一篇博士论文并不能维持生计，于是他和燕妮不得不打消结婚的念头，继续等待。从 1842年4月开始，马克思开始为《莱茵报》撰稿。

19世纪初，工业革命席卷德国，推动了容克地主（普鲁士的贵族地主阶级）经济的发展， 同时加剧了底层劳动人民生活的赤贫化。饥饿驱使贫民到森林里捡拾枯枝、采摘野果，一些人破坏了猎场和牧场。虽然有1826 年的《普鲁士刑法典》对擅自砍伐和盗窃树木行为的严厉处罚，但上述事件仍有增无减。而许多人这样做竟然是为了被送进拘留所领一份监狱口粮。饥饿和无家可归迫使人们违反管理条例，仅1836年，在普鲁士因此而受到刑事处罚的就有15万人，占全部刑事案件的77%。面对这种相当严峻的社会形势，普鲁士统治者不是从社会制度层面寻找问题的根源和解决问题的方案，反而出台一个更严厉的法案，将人们在森林里捡拾枯枝、采摘野果和其他一些仅仅违反林木管理条例的行为也升格为盗窃犯罪，给予刑事处罚。马克思根据1841年第6届莱茵省议会会议记录，写下《关于林木盗窃法的辩论》一文，谴责立法机关偏袒林木所有者的利益，剥夺贫民捡拾枯枝等习惯的权利，系统地提出自己的森林立法观。