玻璃花

老屋不再有人住了，成了一处废宅。围墙垮塌，门框和窗棂斜斜地倾着，窗户空洞着，在灿烂的阳光下显得那么幽深，仿佛里面埋藏着化不开的阴暗。

曾经那明亮的玻璃窗，如今也只剩下接近腐朽的窗棂，右下角那处挂着的残损玻璃碎片，依稀能看出泛白的红布条、黄布条。我清楚地记得，那时我们在炕上玩耍，上蹿下跳。我和妹妹把枕头当沙包，扔来扔去。一不小心，妹妹便把枕头扔到了窗玻璃上。于是，“咣”的一声，玻璃从中间裂开，半片朝里半片向外地支棱着。妹妹当时就吓哭了，因为母亲特别爱那扇有玻璃的窗户，每天总是勤于擦拭。由此，低矮的小屋就有了光亮透进来，暖洋洋的，明晃晃的。母亲虽然生气，但也只是呵斥几句，便调了糨糊，翻出花花绿绿的布条，小心翼翼地一块一块粘住。是这些布条保持了玻璃的完整，还有家的温暖，并让透明的玻璃开出一朵花。有时，我看着那玻璃花，兀自发呆，会想起奶奶放在木桌上的瓷罐，还有青瓦屋顶上的炊烟、灶膛里的柴火，它们都是开着的好看的花儿。

冬天雪落，冰凌融化了，自檐下滴落，恰到好处地滴在那块玻璃上。水滴很快被破碎的纹路割裂，曲折地向下流淌，流到最下端，先被窗棂一点点吞掉，然后逐渐洇湿，便愈来愈显出衰朽的质地来，布条也被浸润，渐渐翘起来，沾满尘土，与玻璃脱离。每次，母亲都要重新细细处理，尘尽光生，照破山河万朵。

夏天，太阳炙烤，玻璃花也处处开裂，缝隙处沾满尘土。雨落下来，水滴的力量毕竟太过薄弱，也过于随意，它只冲去一些浮土，没有力量将那些年深日久的死角冲洗干净。每次，母亲细细处理，总是生怕玻璃碎裂，无法收拾。父亲倒是想得开，说无所谓，反正尘埃早晚都会重新覆盖一切痕迹，现在的，以及过去的所有痕迹。

玻璃固然残破，但因为布条也看不出什么来，倒是让玻璃有了生机，添了几分姿色，并一样能遮风、避寒。村里人夸母亲心灵手巧，个个竖起大拇指。

父母搬到新居了，尽管离老院子很近，但毕竟疏于管理，与住着时，有人的气息，物的气息，渐渐不同。慢慢地，只有最下端的半块玻璃了，可能因为是固定着的，因而，并没有粉身碎骨地跌落在地上，与那些砖土一起混合成废墟。它，孤零零地守着这个家。

直到那个冬夜与那个夏天。

雪夜风也更急。突然之间，“啪”的一声脆响，那仅剩的玻璃终于断裂，落在窗台上，“哐啷”一声，碎成几瓣儿，跌进雪里。雪化后，那片仅有的玻璃不见了，窗台上有几块闪着微光的碎玻璃碴。而地面上，无数道微光在阳光下闪烁，早已分不清所有过往。

夏雨来临得并不突然，只是连绵数日，那间老屋坍塌了，整块整块的石头，散乱堆积。好像一堆缺胳膊少腿的塑像，等待修补;也像是一段开了头的剧情，期待续集。陈列在那里，让我心不甘，情不愿。

父亲花费半个月的时间，拾掇、整理，留下一堵墙，支撑着，诉说着。而我回家时，枯坐的时间越来越多，夹杂着穿行钢筋水泥丛林的无奈，和呼吸混浊空气的倦怠，筑成横竖撇捺的心灵城堡，让自己蜷缩在里面，独自怀想。

玻璃花不存在了，就这样消失了。我悄悄地哭了……

作者简介：

秦晓梅，笔名心湖、凌寒落花，现为阳泉市作协会员、青年文学家作家理事会阳泉分会主席，作品散见于《青年文学家》《河北青年报》《阳泉晚报》《藏山》等报刊。以我手写我心，以文字对抗虚无。