吴开岭：端午的雨

五月初五，碧艾香蒲处处忙，家家庆端阳。

端午节的清晨，我所在的城市灰蒙蒙的，好似在为这个节日黯然神伤。炉火尚未升起，窗外忽然传来噼里啪啦的下雨声。

蓦然，淡淡的粽香味儿穿过密集的雨珠从邻家飘来。于是，我打开冰箱，取出了几只冷藏的粽子。

粽子下锅后，我轻哼起一首有点儿模糊的儿歌：“五月初五是端午，家家户户包粽子，门窗插起艾条草，胳膊系上百索子……”

在氤氲的粽香里，端午的雨和着儿时的童谣，滴落在我的心头，撞击着尘封多年的记忆，去世多年的父亲仿佛又回到了烟火人间……

父亲一生特图吉利，从来不会忘记每年的端午节，他总是尽量包点儿粽子，在自家门檐上插上一些艾叶，让孩子们的手脚腕部系上五颜六色的百索子。百索子，有的地方称之为五色缕，是一种五颜六色的彩线。家乡风俗，五月初五戴百索，六月初六摘百索。到了六月初六，我和姐姐们一边将早已褪色的百索子使劲儿扔上屋顶，一边开心地念着顺口溜：“六月六，要晒伏，百索子扔上屋，喜鹊衔去做房屋……”

高邮过端午节的风俗不少，诸如：做香角子、贴五毒、吃“十二红”、喝雄黄酒等。外地人难免好奇，何为吃“十二红”？高邮风俗，是指端午节的午饭要吃十二道红颜色的菜肴。哪十二道红颜色的菜肴呢？说法不一。家乡的民俗文化研究者杜国富先生认为，“十二红”，即红烧黄鱼、红烧扒蹄、红烧牛肉、红烧鸡块、咸鸭蛋、香肠、花萝卜、熏鱼、炒苋菜、炒猪肝、炒河虾、炒鳝丝。在我家，端午节的午饭虽然没有那么丰盛，但是农家常见的红苋菜、咸鸭蛋是有的，包粽子也是必需的！

包粽子，不是想包就能包的，需要在端午前做一些必要的准备工作，比如：选好粽叶、备好糯米和捆扎粽子的小扎绳。端午前日的上午，大人们将糯米和粽叶分别用盆加水洗净、浸泡。在包粽子前，为了增强粽叶的柔韧性，母亲会将粽叶放在热水锅里焖一会儿，再将粽叶捞取出来放在凉水盆里冷却备用。待晚上开始包粽子，端午的早上下锅煮。早上吃不完，下顿继续吃。别看只是普通的糯米粽子，但又有哪家会舍得浪费？如今，生活条件好了，粽子的品种是五花八门，有红枣、豆沙、鲜肉、火腿、蛋黄等馅料，有三角粽、四角粽、长粽、牛角粽等形状，可谓越来越讲究。但在我小时候，我家包的粽子是很有特色的，可用“清（青）白”二字来概括。青绿色的粽叶，白花花的糯米，岂能不粽叶飘香？

吃过晚饭后，家里开始包粽子。包粽子是一项技术活儿，小孩子是干不了的。那小小粽子，在我的小手里总是不听指挥，包出的粽子怪模怪样，还咧开绿色的大嘴，露出满嘴白牙……

气馁之下，我赌气地扔下了手中的粽叶，再也不包了。父母一看，一起乐了，笑着调侃道：“这下不捣乱了？等你长大后，你就会晓得做哪一件事都不容易！”

父母虽是老实巴交的庄稼人，但一双粗糙大手包出的粽子，使今日的我唯有用“心灵手巧”一词来形容他们。我在一旁见到，他们双手翻飞，麻利地将粽叶折叠成漏斗形状，腾出右手用小勺将糯米放置于粽叶中，折叠粽叶把糯米全部包住、压实，形成底座为三角形，顶部为圆锥形的粽子。最后，再用白棉线将粽子捆扎好。一只只结实耐看的粽子，如同变戏法般地出现在盆里。我开心地看着那些平躺的粽子，嘴里使劲儿地报着粽子数……

天刚微亮，母亲就赶紧起床煮粽子。煮迟了，粽子会因火候不足而不熟，我们上学前就不能吃到嘴里了。水乡产麻鸭，怎么会少了大鸭蛋呢？当粽子下锅的时候，母亲会在粽子锅里放几只鸭蛋一起煮。粽子的清香能够去腥除味，渗入鸭蛋里，味道更加清口。

屋外，端午的雨还在不紧不慢地滴答着。我收敛心神，看着锅里热气腾腾的粽子，轻吟着高邮诗人蒋成忠先生所作的一首《端午咏粽》诗：“有棱有角有包容，蒸煮千番亦未松。若不身心经捆绑，哪能便得味香浓？”

又到端午，又尝粽子，又忆往事。端午的雨，果然是一场令人伤感的雨！