微风起楝花

春末夏初，正是楝花飘香的时节。我惦念着生态园里的那棵楝子树，我想看看那如梦如幻的繁花，想闻闻它那素雅的清香。

周末，我如愿去了生态园。此时，花事已了，园子里呈现出绿肥红瘦的景象，偶有清风袭来，带着熟稔的香气，我的心便跟着欢腾起来。不禁加快了步子，果然是楝花开了，一簇簇，一团团，迎风怒放，满树云蒸霞蔚。抬头仰望，淡雅的粉紫色迷离了双眼，心莫名地被一种思绪填满，脑海里跳出几句诗来：“细雨生榆荚，微风起楝花。寂寥虚客况，漂泊感年华。”

刹那间，眼前便晃过故乡的小院，晃过院子里的楝子树。那棵树在院子的东侧，是父亲和母亲一起种下的。那天，母亲赶集买回来一棵小树苗，细小的枝芽，看不出是什么树。父亲挖好树坑，母亲就把树苗立在坑里，用双手扶着。父亲则负责浇水、培土，他俩认真且小心，仿佛是在做一件了不起的事。母亲告诉我们，这是楝子树，楝子就是“恋子”，等以后我们长大了，无论走多远，都有楝子树等我们回家。母亲说这话的时候，眼睛里有不易察觉的落寞。

楝子树好养活，不过几年时间，它就长得又高又壮。平时，我很少留意到它，总要等到满院飘香的时候，才惊喜地发现，“呀，楝子树开花了！”每当这个时候，母亲都会在树下忙活，或缝补衣服，或择菜、洗菜，她时不时地抬头仰望，目光柔和而深远，好像是在看那一树繁花，又好像是透过楝花望向了更远的地方。年幼的我怎么也不明白，母亲到底是在看什么。

楝花年年开，母亲年年望。只是我结婚那年，楝子树险些被卖掉。我是远嫁，父母怕我在经济上委屈，非要给我两万块钱嫁妆钱。我不经意间见他们在里屋数着零碎的钱，十块、五块、一块，还有一堆零散的毛票。父亲攥着这些钱，一筹莫展，他跟母亲说，加上存折上的还差七百多。母亲沉默着，良久才开口：“他爹，咱们再想办法凑凑，闺女嫁那么远，有嫁妆钱好傍身。”父亲抽了口烟，说：“上次伐树的老杨说，咱家的楝子树能值几百。”母亲一听，当即抬高了声音：“楝子树不能卖！”她深信，楝子就是恋子，家里种着楝子树，走得再远的孩子也不会忘记回家的路。

十五年前，两万块钱在我家不算小数目。父母都是农民，土里刨食供养我们姐弟几个读书成长，哪有什么积蓄。况且那个时候，同龄人结婚置办嫁妆有五六千块钱足够了。我跟他们说：“他们没要彩礼，我也不要什么嫁妆钱。”父母说，嫁闺女哪有不给陪嫁的，让我别操心了。我不知道他们是怎么凑够了钱的，大概是低声下气借的吧。他们去银行把那些毛票换成了崭新的钱，悄悄地塞到我的行李箱里。

出嫁前夕，我陪母亲在楝子树下坐了好久好久。她握着我的手，一再嘱咐：“要照顾好自己，别惦记我跟你爸，有啥委屈就跟妈说，千万别为难自己啊。”我知道她心里的感伤，安慰她说：“现在交通发达，我会多多回来看你和爸的。”

婚后，我才发现，纵然有各种便利的交通工具可以通往回家的路，可回家的计划总被大大小小的意外搁浅，回家的次数愈来愈少。母亲每每打电话的时候总会念叨：“楝子树又长高了，比咱家院墙高出一大半了;楝子树发芽了，叶子可水灵了;楝子树开花了，整个院子都是香的;楝子树结果了，又大又青;楝子树上有喜鹊安家了，可热闹了……”

恍然间，我似乎看到母亲站在树下给我打电话的期盼，可我一次次让母亲失望，她的女儿太忙，忙着工作，忙着照顾小家，没有时间回去看看。想到这里，我鼻子一酸，眼泪就溢了出来。

我给母亲打了电话，告诉她，暑假的时候，我一定回去。母亲很是惊喜，一个劲儿地问：“真的吗？真的吗？”我答：“真的，一定回。”