家乡的收费站

我无数次经过祥周收费站。标准的笑脸、标准的手势、暖人的祝语，跟其他收费站一样，都是标配的美好。

最近，我到那里值班。

风里雨里的祥周收费站，车毂如流，南来北往，熙熙攘攘。看得见的，看不见的，都似乎在向人们述说人间烟火，书写生活故事。那是一幅流动的、生动的、有分量的真实原图。

有一辆货运汽车，车头每边两个单轮，车身每边六个双轮，车厢遮盖严实，摇摇晃晃，缓缓向入口爬行。一冲一顿，反复几次，关卡都没有打开。紧跟后面的大小车辆已经排起了长队，不得已，货车司机下了车，满脸歉意，请求后面的车辆让路，他要倒车。折腾一番，车终于倒了出来。

靠边，焦虑，很无助的样子。

过了一会儿，水从车上的一条管道流出来。因为超重，他在放水以减轻车的重量。见招拆招、奔波劳碌的他们都会重复这些惯用的生活技能。不过这一次并不灵，放完了水，车再一次进入道口时，关卡依旧紧闭。在交警反复的“你超了多少”的质问声中，他支支吾吾，顾左右而言他。他的女人下车引导，车无奈地向后倒去，退出了行进的队伍，消失在我的视线里。

当时，我的眼前出现了电视剧《人世间》的主人公周秉昆与他的打工兄弟推货车过小巷、背冰箱上楼梯的画面。每一个人都在为理想、为生计而忙碌着。再苦，你都要坚持;再难，你都得顶住。

过了一个多小时，那辆货车才又进入收费站。缓慢排队，稳当前进。到了入口，横杆升起，他的车终于上了高速。我想，此时，他的女人一定会剥开果皮，拧开杯盖，打开唱碟。为他，为这一程，蓄势，风雅。

一路顺风，兄弟。心若放宽，春天常在。请你相信，每前进一步，离实现你的目标就近了一步。

进入祥周收费站的车真的很多。记得当年祥周右江大桥合龙的时候，我陪着领导走过还露出钢筋木板的桥面时，情如右江，潮荡心头。不过，当时是为轰轰烈烈的东德公路，高速公路还在规划中呢。

没想到，千里沃野中，这里注定要脱胎换骨，成为通衢之地，繁盛一方。

那些从南方来的高层大巴，那些挂有沪、渝、晋字牌的豪华轿车，还有太多太多来自周边的大小货车、工程车，都从收费站出入，络绎不绝。

祥周风流歌圩节就要到了。那里的居民家家张灯结彩，户户设宴待客。乡亲烤猪报恩，道公设台酬神。戏班唱戏，歌手对歌。这样的狂欢节即使今年可能因故延期，但寻迹探秘，看那缕炊烟，走那座小桥，穿那条小巷，听那声狗吠，长亭外，古道边，乡愁与民情，总是分不太清楚了。

名扬四方的模范村姆娘洞，是壮族始祖布洛佗之母居住的地方。那里香火缭绕，山水有缘。美丽清澈的响水河蜿蜒而过，田垌间四季景色盎然。龙潭灵湖，碧波荡漾，龙瀑飘飘，风光旖旎。这样的人间仙境哪能缺席？

或许，那一片给人认养的杧果园正在举行迎春诗会。那些挂满人名卡片的杧果将要迎来它们的主人。它们在构思春意，酝酿秋色，谱写填满平仄韵律的丰收之曲、盛宴之歌。愿最香甜的杧果在这里，愿最硕大的杧果也在这里。

或许，那一片郁郁葱葱迫不及待地要赶着经过这个收费站，披一身绿饰，带一缕香风，到大城市招摇过市，到大酒店一展风采。与达官贵人同乐，与佳丽三千同欢。

不知从哪里出发，那辆铲车很是特别。从高速路下来，车轮沾上的春泥还没散尽，显得特别意气风发、洒脱不羁。车上驮有一辆钩机，钩机边又绑住一辆两轮摩托。虽有点儿不雅，但越看越舒心。春事看农桑，播下好种子，丰收有底气。

那年我们去大理，经过昆明收费站时，车排起长龙。当时见有绿色的ETC道口，有车辆免予检查，潇洒远去。我们纷纷猜测，什么样的车才能那么便捷地通过那里呢？心生羡慕。回来没多久，家乡的收费站也很快装上了ETC，我们的车进出来往，也都免检，也很潇洒。

最近，我们走过一些地方，收费站越来越少了。

心生更大的羡慕。

八个小时的值班很快就结束了。在回家的路上，我想，小小收费站，是社会变迁的缩影，科技化、智能化带来的变化是紧迫的、深刻的。无论如何，它的方向都是便民、利民。

别忘了自己要做的事，别忘了自己要到的远方。