背影
作者: 清荷刚参加工作那年,我二十岁出头,还是个懵懂无知的黄毛丫头。
第一次见他,他正在那里忙着给患者处理伤口,他低着头,佝偻着背,像一只虾米。平时他喜欢穿一条海军蓝的纯布裤子,黑色白边的布鞋,走起路来健步如飞,脸上还戴着一副坏了腿儿的眼镜,用白色胶布固定着。大家都习惯叫他“吴大爷”。他总是笑眯眯的,我很好奇,问他:“吴大爷,您多大年纪了呀?”只见他不紧不慢,用那一口带着浓重乡音的口气回答:“我是一名老军医,今年快七十岁了。”我若有所思“哦”了一声,竟然也信了,心想都这么大年纪了还工作,真是令人佩服!毕竟我还是个黄毛丫头,也没多想。
吴大爷工作极其认真,尤其是缝线的时候,一定要挑选最小型号的针,一针一针仔细地缝,耐心地缝,不管什么时候,都是如此。他总说:“找个小针,不然缝完了留个疤多难看。”白班如此,夜班也是。借着晚上模糊的灯光,视线总是不那么清晰,但他不嫌麻烦,总是要一针一针慢慢地缝。消炎药也一定要用最便宜的,只要病情允许,能用价格低廉的青霉素绝不用别的。而患者每次听他说“我是一名老军医,今年都快七十岁了”后,也都肃然起敬,莫名地相信他。
吴大爷生活极为朴素,平时上班总是那身行头。那副坏了腿儿的眼镜一直没换过,他总是说:“修修就好,还能用。”快七十岁的人了,还要跟年轻人一起值十五个小时的夜班、出急诊。那时急诊没有配担架工,遇上需要抬担架的,他也抢着跟年轻同事一起抬。每当大家想照顾照顾他,他总是眯起那双小眼睛,用带着方言的口音慢悠悠地说:“没事,我能行。”我们也惊叹于他哪来的那么好的体力可与年轻人抗衡。他话不多,只是空闲的时候喜欢抽根烟。
有一次,我闲来无事出去跑步,一不小心把小腿磕在了台阶上,顿时鲜血直流。费劲儿打了车到医院,正好赶上吴大爷值班,他小心翼翼地挑选了最小号的针,耐心地给我处理了一个“长好了看起来没有疤的伤口”,我很庆幸。
后来,我调离了原来的岗位,一晃十几年过去了。我没想到再次见他是在病床上。我并没有认出他,他先认出了我。“今天你值班啊?”我恍惚,此时的他躺在床上,虚弱而又消瘦,令我已经无法认出,他却依然不忘用他那诙谐的、带着方言的口音跟别人介绍:“她是我的老乡。”其实,我们哪是老乡啊!后来,我才慢慢得知,他得了胃癌,虽然发现时已是晚期,但依然坚强地与病魔抗争了五年。算来,吴大爷应该是七十多岁的年纪,曾经与他共事时,他其实是六十岁左右的样子,不知为什么将他自己虚长了十岁。闲时他会跟我讲一些笑话,也讲一些峥嵘岁月,他很能忍,很少喊疼,也很少用止痛针。
“不好了!大夫赶紧来看看!”同事匆忙地跑了过去。我怔在那里,没有动,手中的笔滑落下来。他走了,平静而安详。他是我们心中永远的“吴大爷”。他的爱人握着我的手说:“只要老吴没有痛苦就好。”
我瞬间泪奔,脑中又映现出吴大爷那微驼着背给病人缝针的背影。