寻味生活
作者: 戴剑频
生活究竟是什么味道?在我看来,生活的味道是对人生经历的一种体味,更是镌刻在一个人内心深处的一种情愫,或是在人生的某一阶段亲历亲尝,或是在人生的某一时刻再一次记起。它就像是一种永恒的想念,铭刻在记忆深处,让你苦苦追寻、深思,又时时回想、回味。于是,夏日的晨曦里,我撑一支竹篙,荡一叶小舟,顺水而下,去找寻我记忆中生活的味道……
我生在一个贫困的小山村里,父母都是靠种地为生的农民。打我记事起,勤劳的父母每天都是日出而作,日落而息,一年四季面朝黄土背朝天,靠着双手在几亩薄田里辛勤耕耘,才能勉强让一家人不饿肚子。
记得小时候,春耕秋收的季节,父母去田里耕作时,有时也会带上我。到了田地里,父亲娴熟地套上老式铧犁,用力扶正,一声吆喝,就赶着老牛开始耕地了。父亲赶牛耕地时,我就在旁边玩泥巴;或是在母亲点种时,屁颠屁颠地跟在母亲身后。老牛拉着犁,父亲扶着犁,一趟趟来回。几根烟的工夫,一块田地就被耕作得松软、平整了。每耕完一块田,父亲都会坐在田埂上,从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片和一小撮粗粗的烟丝,熟练地卷成纸烟点燃,然后迫不及待地含在嘴里猛吸几口,仿佛只有这样才能释放劳作后的满身疲惫。吸完一支烟,父亲顿时又有了精神头。只见他弯腰捧起一把黑黝黝的泥土,低下头仔细端详片刻,再把鼻子凑近细细地闻了又闻,时不时还深吸一口气。当时,我可以清晰地感受到父亲的神情是那么专注,那么享受,那么陶醉,就像是在亲吻自己深爱的女人。
后来长大了,我才明白,这孕育生命、生长万物的土地,是像父亲一样的庄稼人的“命根子”。父辈们日复一日年复一年地与泥土打交道,他们从这黝黑的泥土中闻到的是麦香,是稻香,是油菜花的清香……
从童年到少年,我都生活在父母的呵护下。初中毕业后,我第一次远离父母,远离家乡,独自一人去一个陌生的城市上学。再后来,参加工作、成家立业,我也就离开了那个生我养我的小山村,远离了慈祥可亲的父母。但不论离家有多远,工作有多忙,我总会在某个节假日,或带上妻女,或自己一个人回到乡下看望日渐垂暮的父母,感受那浓浓的乡村气息。
每次回老家,陪父母聊天后,我都会到村子里转上一转,去找寻儿时的记忆。暮色四合,天边蔓延开一片薄薄的鸦青色时,小小村落里便渐次升起了袅袅炊烟。这时,母亲便会丢下手里的活儿,起身走进厨房准备晚餐。不一会儿,厨房里就传出锅碗瓢盆奏响的乐章。紧接着,一阵阵熟悉的香味儿穿过门窗的缝隙,扑鼻而来,飘散得满屋都是。这种熟悉的味道亲吻着母亲脸颊上细碎的汗珠,抚摸着母亲粗糙的双手,也温暖着我和妻子、女儿的心房。吃饭时,女儿大快朵颐,一个劲儿地说:“奶奶做的饭菜真香,比爸爸妈妈做得好吃多了。”我笑着对女儿说:“算你有口福,奶奶做的饭菜,是爸爸吃过的最美味的饭菜,无论走到哪里都忘不了。”听了我和女儿的对话,母亲满是皱纹的脸上总会堆满幸福的笑。
这晕开在黄昏里的炊烟,这一辈子都会想念的饭菜香,是家的味道。无论身在何处,走得多远,心里最近的地方,永远是有父母在的那个家,心里最割舍不下的是父母一辈子的牵挂。
每年春节临近,母亲都会打电话问我什么时候放假,说盼着我们一起回家过年。我也总是肯定地告诉母亲,放假就回去。因为在我心里,一直有一种执念:父母在哪里,家就在哪里。好不容易等到放假,我和妻子去超市买齐过年的物品,带上女儿就往家赶。车刚到家,我就看见父母笑容满面地站在院门口迎接我们,甭提有多高兴了。
年到了,整个村子都洋溢着春节的喜庆。放鞭炮、贴春联、吃饺子,是春节不变的习俗。除夕那天,我们一家人早早就起床了。女儿和侄儿嬉笑着放鞭炮,我们兄弟二人打糨糊、贴春联,母亲和两个儿媳忙着准备团年饭。正午刚过,噼里啪啦的鞭炮声渐次响起,此起彼伏,响彻整个小山村。那一声声清脆的爆竹声,传递着孩子们心中的喜悦;那一幅幅写满祝福与美好心愿的对联,映红了父亲布满沧桑的脸;还有那锅中翻滚着的热气腾腾的饺子,升腾起袅袅白雾,面香氤氲着整个厨房,也氤氲着我们每个人的心,在心头包裹着阖家团圆的喜悦。夜幕降临,每家每户大门口都挂起了红灯笼,就像是给小山村披上了崭新的“红装”。年的味道,团圆的味道,穿过五千年的中华历史,把幸福与祥和带给每一个家庭。
人生百味,这铭刻在我心中的难忘的味道,不仅是生活的本真,更源自心灵的呼唤,散发着醉人的芳香,历久弥新。