南方的雨

南方，是爱下雨的。

走在路上，遇上细细的雨丝从空中飘下，一时间我竟失去了主意。细雨绵密不免打湿头发，却又给了我足以勉强冒雨前行的理由。暂时按捺住了自己，没有拿出随时备在包里的伞，打量着过往的人，打伞的，有;不打伞的，也有。我猜想着，他们也是和我一样受得了细雨蒙蒙的人，估摸着这雨用不上伞。

“这么点儿雨，我们就不打伞了吧，路上都没有几个打伞的人。”我对同行的朋友说。朋友赞同了我的决定，于是两个人揣着伞继续往前走着。等到地方，一看，我们却已浑身透着一股湿劲儿。朋友说：“下次，还是打伞吧。”我看着她的样子，想到自己的样子，不免觉得好笑，两个有伞的人却被雨淋透。

“不过，北方就用不着多少次伞了吧，听说北方也不爱下雨，刚好，你不喜欢下雨。”朋友边说边递给我一张纸巾，让我擦额发。

是的，我，不喜欢下雨天。

南方的雨总是那么延绵，一下起来，好几日让人见不到一丝阳光。灰蒙蒙的天，将一大片云压低在头顶，我在这时仿佛就是受了挤压，沉闷得喘不过气来。或许我的心情是受了颜色的蛊惑，偏爱一抹亮色的快乐，至于像今天这般阴暗，我是断不喜欢的。在我看来，下雨天，是不适合出门的。这雨倘若直直地滴落，只一把伞就挡住了，但这样也往往免不得被地上弹起的雨水沾湿鞋袜。只是南方的细雨大多夹在风里，风一吹，雨斜斜地就飘来了，压低伞面到只保留仅看见路面的视线，却也提防不住雨丝的偷袭，只一会儿，雨便不迎面而从背后来了。这也是我下小雨不打伞的一点原因，左右防不住，也就选择坦然面对了。只是今天这样，着实有点儿意外了。

朋友知道我要走了，今天，特意约我一聚，却不想碰上阴雨天。我们选了一个靠窗的位置，点了两杯热热的奶茶，谈话之间，又回忆起一起读书时的趣事。

“还记得吗，有一次下大雨，咱俩把鞋都脱了。”我说。

“怎么不记得，是咱俩难得穿高跟鞋的那次吧？”朋友准确地提取到了记忆，“对了，咱俩还穿着裙子。”

“你说咱俩也是倒霉，碰上那么大的雨。那雨恐怕不是下的，而是泼的。”朋友调侃道。

是的，这是南方的另外一种雨了。原本晴空万里，霎时间就变了脸。起初是豆大的雨点急急地落下来，然后雨势变大，终而倾泻而下了。这种雨，落得急又落得重，掉到地上往往能迅速地弹起老高，小腿之下的裤子和鞋子自是难以幸免的。不多一会儿，地上的雨水已经聚在一起，形成水流，俨然一条湍急的小河了。

这样的雨一般是夏季的专属，燥热的地气也只有这么一场气势磅礴的雨能压得住。不过这样一场雨来得快，去得也快。不到一个小时，雨便停了，太阳又出来了，若是运气好还能得见一抹彩虹。绿叶上还挂着水珠，却让人恍惚觉得刚才没有下过一场气势汹汹的雨。大雨洗去了暑热，也将万物涤了个干净，又是一片晴朗的天空。倘若下雨都是这么个下法，我想我还是喜欢的，干脆爽快。不过要是雨都如夏雨一般爽利，又何来古人如此多的伤春悲秋之感。眼前的这场秋雨，也不知道要下到何时。

“对了，我听人说北方的太阳可比咱们这更辣，防晒霜记得多备点儿，别下一次见时，你黑得让我认不出。”许久不见，朋友的嘴还是那么不饶人。

“我涂厚些，把伞也打上，你就放心啦。”我顺势拍了拍包里揣着的伞。

突然想起即将独自要去的北方，北方少雨，也许像朋友说的，我会喜欢。我是喜欢晴天多于喜欢雨天的人，只是去北方却不是为了少雨的缘故。

我和朋友即将在不同的地方开始新的生活，这一次见后，下一次却不知在何时。大概，随着年纪的增长，我们都更容易被旁的事务牵绊，爽快的一次会面大抵也是难了。就像今日，好容易凑出的各自都合适的时间，却又遇上下雨。下雨是不适合出行的，我一直都觉得，难得会面的好心情也被这沉沉的阴雨天打了折扣。但是，雨天却是适合分别的。看见打伞的背影快速模糊在雨里，然后就可以转身走自己的路，这大概就是雨对分别的馈赠了，应一场惆怅的景。

北方的雨是什么样呢？用打伞吗？我有点儿好奇了。

我对朋友说：“南方这绵绵的小雨我是厌倦了。”

朋友说：“也许，去了北方，你会想念南方的雨。”

我想，我仍然不会喜欢南方的阴雨。我能确信的是，我会期盼，夏日的一场大雨。