陪伴孩子一直走下去

如果说我有10次能以他的立场去考虑事情，那其中9次都是因为他出现了情绪波动而我不得不去关注，更何况大多数时候，我下意识地带着“又怎么了”的本能反应，以粗暴的方式去解决“麻烦”。当然，偶尔也会在情绪上来前，突然替儿子想了一下，并不把这当做“麻烦”去解决，而是和他一起面对。然而40个月以来，刨去睡觉时间和偶尔的独处，我只有可怜的时间能替他想一想，其它都是更在意自己的感受。心里头的“我自己”无限大，到处都有“我”，随处都能惹恼“我”，而“他”则无限小。不因“我”而想起他的时候，实在不多。因此，如果按照我自己的标准问自己“配不配做个父亲”，可能就真的只有半个月算是配得上吧。

我儿子是“谱系”

“谱系”是个简称，也就是医学上的“孤独症谱系障碍者”，俗称“自闭症”。按照谱系这个词的引申义，患有孤独症的人，其表征各不相同，有共性障碍，但个体差异很大，就如光谱一般。有的孩子处在灰色位置——能力无限接近“正常”人群，有的则处在深红色——明显与众不同……说来奇怪，身为一个特殊儿童的家长，我并没因为我儿子是“谱系”而更多地替他着想。按咱老百姓的话说：儿子都那样儿了，还不好好当爹？自从认知到昆廷的障碍，作为他主要的陪伴者，我更多地是在盯着他的不当行为，一旦出现，我下意识地想到的是“他这是谱系者的行为”，而不是真正替他想想，更别提试着去感受他的感受。每当他入睡，我回想他的表现，多数时候我的心就像拧抹布般攥来挤去，就此打下愧疚印记。可是等那个劲儿过了，还是一切照旧，我还是先想到那个“我”自己。

之所以写在这里，并非过度审视自我，而是为了说明这篇文字的结构。下面的文字，应该有“我”和“他”的两种立场——去记录一个谱系孩子的某些瞬间，这样才算公平。至于他到底是不是那般思维，我只好惯性地利用一下当爹的霸权，想当然耳。

应用行为分析理论，有个常规的流程——记录下当事人的言行，按照“事前描述、行为描述、事后表现”3个部分记录。我也试着按此逻辑呈现，希望能在复述的过程中再次发现一些什么。试着以文字去记录我学做父亲，以及我学做一个“谱系娃”家长的过程。

“你给我站住！”——崩溃边缘的延迟仿说

他说这句话的时候是在36月龄上。当时我的第一反应是“说得好”，第二反应是“终于说对了”，然后才意识到他是在吼我，还是在公园里来来往往的游人面前。

自从在14个月龄前后开始有了语言，昆廷的仿说能力一直很出色，到23个月上，他甚至能指认路边的人在打“羽毛球”。但是从25个月开始，我们注意到他常用“你”指代他自己。起初我以为他在机械地仿说，但很快就察觉到不对劲，他并没有模仿家里人自称的“我”。在我刻意嘱咐之后，大家都尽可能不用“我”以免混淆，而是自己用自己的称呼，这样也显得更有爱一点。然后，昆廷也开始直接用每个人的称呼，比如“爸爸喝水”“爷爷来了”。见到家里来人，他只是陈述，而不是打招呼。无论我纠正多少次，他还是用“你”指代他自己，出门前他会说“你想看巴士”，被爷爷抱起来时他会说“爷爷抱着你走”……自从开始怀疑他是孤独症，我越来越着急，怎么看怎么像，又怎么看怎么不像。我开始引导他先用自己的名字指代自己，当他扒着阳台窗户看楼下的汽车，他会说“你听见倒车的声音”，我就赶紧跟着说一句“昆廷听到了倒车的声音”。就这样一直到了3岁，昆廷开始有一半以上的次数会说“昆廷骑滑板车”，当他说到“你骑了滑板车”之后，我会追问一声“谁”，他会答“昆廷”，然后我会再追一句“说自己的时候要说——我”。可是我也不知道他什么时候能搞清楚。

过了3岁生日，一个风挺大的春天上午，我陪他逛公园。他突然说要玩长吊车，和往常一样，他当然不是看着我提出要求的。我心头一紧，这是连着第3天，在同样的公园里，他提出同样的“要求”。按照固定“脚本”，我应该回答“咱们没带”（那辆长吊车玩具），可以肯定的是，如果我不按照这个台词回答，他一定会发怒。但我有意打破这个刻板习惯，所以面不改色地回答：“回家玩儿。”他开始不高兴了，先是重复提“玩吊车”，见我没反应，他就替我说“咱们没带”，如此说了3遍。我打断他，一脸严肃地说：“回家玩儿。”他就冲我发火：“不喜欢爸爸说这个话！”意思是让我和之前每次回答的一样。我不想当着那么多游人的面惹他，可我又实在犯怵：将来他在幼儿园跟别人也这么干？

我压制住因厌烦和焦虑而产生的怒火，硬着头皮不理他，自顾自往前走。他大哭，吼着“不喜欢爸爸说这个话”，然后跟着我走出几步。我闷头再往前走，他断喝一声：“你给我站住！”我在回头之前就先笑出来了。这是冲口而出的“你我”，而且用得准确而完美！我很清楚，不久前我脾气上来的时候也这么吼过他，其实他这是延迟仿说。可是这种仿说，已经是他在不同场景下的完美“泛化”了，真是好小子！我蹲下来告诉他“我不走”，然后找借口岔开了“长吊车”话题，庆幸他没再继续崩溃下去。

孤独症谱系障碍者的刻板，更多地表现在行为上，也包括语言。之后的几天，即便傍晚下起雨，或者他刚从外面回家没多会儿，他也会要求和往常一样出门“巡逻”。一旦下楼，他就拉着我问：“那个只有一个头的路灯在哪儿呀？”如果我不理他，这个问题会一直循环，直到我岔开他的注意力。一旦我理他，就是一种“强化”，这种反应正是他期待的，他会在第2天、第3天继续照做，甚至过了半小时他还是会再来一遍。

演员陈锦鸿先生在《我和儿子的每一步》一书中提到，他儿子每次坐他的车，都会要求他唱同一首歌，如此持续数年不变，而陈先生有个温柔的策略——偷偷换掉歌词中的一个字，然后过一阵再换掉几个词。这样既不会激惹孩子情绪崩溃，也能慢慢改变某一种刻板行为，哪怕只是一点点。

惭愧的是，缺乏耐性的我，只在儿子表现出“进步”时，才能抛下焦虑和厌烦，对他由衷赞叹。而在他的刻板行为发生时，我用了快一年的时间才渐渐能压下本能的负面情绪，尽可能以相对冷静的、能够不伤害他的方式，破一破他的刻板，哪怕是一点。

我说：“我根本不爱他。”

这话我跟妻子说过。当时我正在谴责自己，被愧疚、悔恨的情绪所左右。只是，这么多积累起来的愧和悔，已经无从辨认当时具体的事件了：可能是在一个冬天，我们站在天桥上喝着5级北风，他看无轨电车的电线出了神，我怎么劝都不走，于是我威胁着大步往前，他顶着风不情愿地追上我，又哭了一鼻子。也可能是在一个疲惫的晚上，我正在卫生间擦着他的浴盆，他突然冲进来，脚底下打滑，我紧张地抓着他胳膊，而他可能以为我是在阻止他，于是就把尿滋进马桶旁边的拖把桶里，这已经是第3次了，他可能是在抗议，也可能是寻求某种关注，我当时最怕的是他形成一种刻板——往后习惯了往拖把桶里尿。我抢过拖把桶，威胁他如果不尿进马桶里就会没收他的玩具车。还可能是一次寻常的户外玩耍，回家路上他习惯性地骑平衡车不看路，于是顶到了走在前面的老奶奶，而我竟然没代昆廷向对方道歉，只顾着质问他“为什么不看人”。他逃避我的质问，并用车前轮顶到了楼门。回到家，我压着火帮他换衣服，我的火气都挂在脸上，昆廷突然对我说：“爸爸，对不起。”这是他第一次主动这样说，尽管那并不是他的错。这是出于情绪压力下的社交表达，精准插进我的胸口。还有可能，是某天在公园碰到邻居老奶奶，她带着外孙非要跟我们一路走，昆廷照例要我抱着，老奶奶就端着长辈派头说了句“抱什么抱”。我抱着儿子本能地对老奶奶赔笑说“他有点弱”——尽管真正弱的是我……也可能是上述这一切的汇合，甚至是我已经淡忘了的一切的汇合，它们积聚成了我的愧疚，让我得出这么个结论，让我判定我不爱儿子，因为我没达到自己订立的“爱”的标准。

我说“不爱”，当然也是想听安慰。孩子妈淡定地回答：“尽管你说你不爱他，可是你每天为他做的事很多父亲都做不到。”可惜，这话我只能信一半。

当我陪着昆廷去孤独症干预机构上课，当我焦虑地在谱系家长群里搜罗经验，当我习惯性地每天在一个又一个公众号上浏览相关文章，当我每隔半年带他去复诊，当我翻开家长们推荐的书……我所见所闻的案例越来越多，那些谱系娃的程度或表现，那些家长们的付出和包容，让我慢慢有了模糊的认知：如果他们是昆廷的爸爸妈妈，恐怕他们会比我知足得多。他们要付出的耐心远大于我，他们在陪伴孩子时的专注度更是令人钦佩。更令我惭愧的是，他们孩子患病的程度比我儿子重，可他们作为父亲首先就具有了接纳的能力，而不是像我一样——审视一切。

我自小所耳濡目染的法则是：表现得好，家长就给好脸儿。经年累月，我本能的育儿态度就越来越显现出我所抗拒且厌恶的那一套：大多数时候，昆廷表现出了能力上的进步，或者达到了某种“标准”，我才会由衷地赞叹他。也就是说，我心境的晴雨，取决于他的表现，而不是他的存在本身。

当昆廷和其他孩子一样去探索，我本能地先担心他会受伤，我尽可能地做好一切保护，但同时我也压抑着因担心而滋生的烦躁情绪。我本能地先考虑到负面结果，暗示自己根本不能承受意外而带来的后果。我因为低估了自己的承受能力，进而低估了昆廷的能力。我把自己的压力挥发进空气里，缠绕着昆廷行动的每一步。无论是玩乐高还是玩水枪，甚至是玩玩具车，当他做不到时，哪怕我给出再温柔的鼓励，他很快就放弃不玩了;而一旦我给出辅助，他就会习惯性地指使我去做，甚至拽着我的手放在玩具上。我压制着烦躁，持续鼓励他，或者只辅助他做半步，他也还是会起急或是放弃。本就敏感畏难的他，每走一步都因为我的审视目光或者多余的“指点”而更显滞重。

对我而言，做父亲是要经过学习的。我确信我所谓的“爱”也是要学着去爱的。发自本能的血亲之爱是一回事，而怎样以无条件的、不附加任何压力的方式去爱他就是另一回事了。

昆廷说：“我想爸爸高兴。”

如此美好的一句，竟还是在我的负面情绪下说出来的，是儿子在父亲的情绪淤泥里开出的一枝花。当时天已经黑下来，我陪着昆廷从公园门口取了平衡车往家走。我一边对付着蚊子，一边防备着窜来窜去的电动车，还要盯着昆廷骑车有没有跑神不看路。同时，我还得甩掉刚刚取车时的沮丧，因为昆廷又一次认反了存车牌上的“6”和“9”。每次我都故意挑选这两个数字的号牌，在取车时让昆廷去认数字。十有八九，昆廷会认反，显然他对形状的认知不敏感。