疫情下，我在美国“躺平”吗？

2021年6月初，美国疫情出现好转，官方和公众都表现出很强的信心，个个显出一些走出疫情的气象来。麻州5月29日解除口罩令，公共场合渐次开放，学校也宣布秋季全部课堂教学，微信朋友圈里也纷纷热闹起来，发的都是大家走南闯北、游山玩水、探亲访友的消息。大家炫耀的不是富裕、高雅、才艺，而是一件最朴素的事实：谢天谢地，我们不用窝在家，终于能出门了！

6月1日，我们也隆重出门，顺利办完事情，朋友还请我们吃了寿司。1年多以来第1次室内堂食，感觉陌生而又亲切。外卖已经点过多次，也不再神经质地清洗消毒。

疫情以来，吃过朋友送的自种蔬菜、朋友妈妈炸的油糕，还有美丽的瑜伽老师亲手腌的咸鸭蛋。这次开放正赶上端午节，有3家朋友送来了粽子，不同的风格，一样的美味，一样的令人心存感激：我们终于不用隔离，不用互相躲着了。

娃们也纷纷出门吃饭、爬山、看电影，还请了一群朋友在院子里烧烤。1年不见，娃娃们忽然都长成了大人，虽然他们心中有隐痛，但BBQ烧烤派对上，还是掩不住的青春和欢笑。

不过，若是硬要我说什么时候突然觉得生活恢复正常了，倒不是政府有关部门宣布了什么文件，也不是发生了什么惊天动地的划时代事件，而是普通得不能再普通的事情——去超市买菜。

2020年新冠肺炎疫情初起时，我用过送菜业务，结果1个星期只吃到1种青菜，令人苦不堪言。后来渐渐放松，便自己去超市，但还是十分小心。为了避开周末拥挤人群，我一般都选工作日抽空去买菜，买完后认认真真地分类消毒：冷藏和冷冻的在水池里消毒清洗之后再放进冰箱，蔬菜、水果、干菜、零食在车库里放2天之后才搬进屋。每次买菜后，我还要神经质地冲进浴室洗澡，换下的衣服马上放进洗衣机清洗消毒。

6月17日，我第1次放开胆子，大大方方地把食物搬进屋了，买菜后必须洗澡这一道如同宗教仪式一样“神圣的典礼”，也终于取消了。2021年6月17日成了一个值得记住的日子。

那一天，还有一个值得记住的瞬间。超市已经不要求戴口罩，但我还是习惯性地戴着口罩，拿了推车，向货架走去。蓦然间，发现地上贴的箭头没有了，超市的货架不再是单行线了——瞬间我潸然泪下，就像纳粹集中营的囚徒终于听到“战争结束了”！

那时候我不会知道，7月中旬以后美国疫情形势又变得严峻，至8月底又达到高峰。然而，关闭已久，一旦开放，公众便难以再回到从前严格防控时的状态，加之我们新英格兰地区疫情相对稳定，我便再也没有回到从前那种繁复的“超市采购仪式”。

游山玩水

每年夏天，如何安排假期都是一桩愁事，要细心推算全家每个人的日程，选出大家都能接受的目的地，然后申请签证、买机票、订旅馆、订门票。波士顿的夏天其实真不错，东面有海，四周有山，除了偶尔闷热几天，基本上如伊甸园一般气候宜人、物产丰富，实在用不着舟车劳顿，作客他乡。不过，疫情居家令放松之后，出门旅行的福利是不会轻易放过的。

7月底8月初，我们去了佛蒙特州的走私者峡谷度假村。以前只是冬天去那里滑过雪，这次是第1次在夏天来，看见周围熟悉的山头上没有白雪覆盖，是一种很奇妙的感觉。到度假村中心的餐馆就餐，从前熙熙攘攘、需要排队等桌子，此时空空荡荡，尽显萧条。我倒是暗中庆幸，不必太担心交叉感染。

当时正值东京奥运会期间，我们打开电视，一边跟踪赛事，一边查看东京的疫情报告。看到有的运动员赛事结束后不按防疫要求归国，而是偷偷跑到东京城里去逛，然后被抓住遣送回国，不禁莞尔一笑。看了半天，发现电视台尽播加拿大运动员的成绩，原来我们看的是加拿大台——这个度假村靠近美加边界，离蒙特利尔只有2小时车程。几天之后，加拿大于8月9日对注射过疫苗的美国人开放，排队进入加拿大的美国人排成了长龙。3个月后的11月8日，美国才对注射过疫苗的加拿大人开放。

前往度假村途中，我们离开高速公路，开进了蜿蜒曲折的林间山路，探访《麦田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。早知道塞林格住在临近的新罕布什尔州，但他为人孤僻，并不热心见书迷，况且他已于2010年去世，更不会刻意去寻访。这次出门之前，我留意到他的故居正好在我们的旅途中，于是决定顺道前往。

路程不远，下了高速之后，路况却骤然恶化，没几分钟就颠得我七荤八素。不久树林渐次稠密，公路也转为土路——在云深不知处隐居，也是塞林格诚心营造的避世人设吧。好在GPS还一直有信号，很快便来到他的故居门口。房舍虽然就在路边，我们看见的却是紧闭的后门，就像那位乖张的塞林格，大大咧咧地用后背朝向我们，对我们闯入表示不快;更有甚者，所见之处都挂着醒目的牌子：“不得擅自闯入！”好在塞林格已经仙逝，不然，适逢疫情乱世，说不定他会拎着一支枪出来，用枪口对着我们，怒气冲冲地把我们轰走。

不过，来了即是缘分，看完故居以后，倒是把《麦田里的守望者》翻出来又读了一遍。归途中，我们又顺道去看了影片《音乐之声》男主人公原型冯·特拉普家族的庄园。这个家族1939年移民到美国，并于1945年在佛蒙特州买下一座山庄，开了滑雪场。如今这个庄园有2500英亩，大约10平方公里。

山中空气清新，又兼艳阳高照。在冯·特拉普咖啡店中小坐，我们品尝了奥地利式点心，这种点心浓而不腻，甜而不齁，强过一般美国甜食，想必正常年份必然是人满为患。眼下周围只有寥寥几家客人，看我们住的度假村的情形，疫情对他们的营业也一定会有影响。

9月第1个星期一是劳动节，我们又去了鳕鱼角。2019年我就是在同一家酒店里开始翻译《坠落与重生：“9·11”的故事》的，还学会了调鸡尾酒。2年后重返故地，心境已经全然不同。不久前这里刚刚出过一次打过疫苗的人突破感染（在完成疫苗接种超过14天后接种者的新冠病毒检测结果呈阳性）的群体事件，活动的主办方并没有要求我们提交疫苗记录，受到邀请的大约有20%的人谢绝参加，不过，我们既然来了，就决定承担与此相关的风险。刚开始还有些踌躇，连握手都婉拒，但马上发现无法坚持，于是干脆“破罐子破摔”了。宴会、酒吧、跳舞、桑拿，各种密接活动，连服务人员都不戴口罩。之后2个星期中一直忐忑，担心自己成为另一个感染者。同时也意识到，以我这样的定力，如果身在红州，很可能就是个反疫苗派，或者干脆认为新冠肺炎疫情根本就不存在了。

躲不开的国事

美国大选结束后，本以为可以鸵鸟一点，但新闻还是躲不开。8月15日，阿富汗塔利班进入喀布尔。我在翻译米切尔·祖科夫的《坠落与重生：“9·11”的故事》的过程中，对“9·11”事件有些了解，同时正在观察美国社会将如何纪念“9·11”事件20周年。“9·11”之后，美国政府被恐怖分子“绑架”，发动了两场战争，加剧了美国与中东的政治、外交、文化冲突和隔阂。我一向敬重美国非洲裔政治家和军人科林·鲍威尔，但他在联合国关于大规模杀伤性武器的发言损害了美国的信誉和国际形象，也使他的个人形象大为失色。鲍威尔于2021年10月18日因新冠肺炎引起的并发症而去世，更是从多重角度彰显了美国、非洲裔和鲍威尔个人的悲剧。

“9·11”事件20周年到了，原本沉重的心情就更加沉重而复杂。不过，我还是很感激有机会就《坠落与重生：“9·11”的故事》这本书和国内媒体和读者进行交谈。第1次做播客，和自媒体“三明治”的创始人李梓新对谈：“9·11”事件20周年，飞机上和双子塔里的人们如何面对死亡？李梓新说，抛开政治，他最关心普通人的日常，在纷乱的时代背景下如何各自存在。这恰恰也是祖科夫写这本书的主旨：记录这个大事件下每一个人如何面对袭击和承受它带来的后果。

之后，在《环球人物》记者崔隽的访谈中我也谈道：20年过去，“9·11”在我们这一代人心中留下了深刻的烙印，但在美国年轻人的记忆中却很模糊，就连父亲在“9.·11”中丧生的一批“遗腹子”们也坦率承认，“9·11”是他们母亲的记忆，而不是他们自己的记忆。美国皮尤研究中心2021年9月发布的一份报告显示，25岁左右的人群中只有42%的人知道“9·11”。年轻一代不是淡忘，而是本来就没有记忆。除此之外，新冠肺炎疫情之下，“9·11”的悲剧性也在客观上被掩盖了。每一代人关注的灾难都不同，对于新一代来说，眼下的疫情无疑是更大的灾难。

“9·11”事件10周年时，时任总统奥巴马前往3个纪念地点去参加纪念仪式。那时“9·11”纪念碑刚刚建成，美国又击毙了本·拉登，所以气氛是积极的、正面的，有一种终于报仇了的感觉。今年的20周年纪念活动依然隆重，拜登也去了这3个纪念地点，但在新冠肺炎和阿富汗撤军的阴影下，氛围更加凝重。这20年，对于很多人，不是一个圆满的句号，而是一个沉重的句号。

“大辞职”

2021年9月9日，美国总统拜登发布总统令，要求所有的联邦政府雇员必须打疫苗，除非有宗教原因或身体原因。我们不是联邦政府雇员，但公司和联邦政府有合同，于是也要服从同样的命令。公司内部网站上有人质疑这个要求是否合法、正当，反正我已经打过疫苗，就老老实实把疫苗卡正面反面都拍好发

出去。

我们公司从2020年3月底以来一直在家办公，公司本来决定2021年9月开始“软开放”，即部分员工可以自愿回办公室上班。8月新冠肺炎疫情回升，公司又决定将“软开放”推迟到11月15日。将来无论采取哪种长期方案，都会允许一部分员工在家办公，我是会选择在家办公的，无他，我每天一起工作的同事本来就在别的城市、别的公司、别的国家。很多公司也发现，在家工作以来，员工的工作效率并没有下降，于是干脆决定允许员工长期在家办公。

很多公司出现了“大辞职”（The Great Resignation）现象。根据美国劳工统计局的数据，仅2021 年 7 月，美国就有400万人辞职。辞职人数在 4 月达到顶峰，几个月中一直居高不下，到7 月底，已有1090万个空缺职位，创历史新高。根据9月15日《哈佛商业评论》的总结，处于职业生涯中期的员工辞职率最高，科技和医疗卫生行业中辞职率最高。