母亲

翻砂  铲砂  扛砂

生活用一铲又一铲的节奏

压弯母亲的腰

还时常让母亲说话就像铁锹铲砂

直直的有些刺耳

即使有夏日的阳光正好晒着她的喉咙

母亲的话依然少有温度

是啊

自从姥姥为她生下十一个弟弟和妹妹

冬天就在她的脚底扎了根

命运就把她放逐到脚趾末端

这时常让她的腰疼得不像她自己的

她用长着十根手指的双手

养活十一个弟弟和妹妹

她说  真好  十一个弟妹都长大成人了

她说  真好  你可以用十根手指养活自己