“怪老头”形象探究

现代文阅读里《捡烂纸的老头》有一题请学生分析—“有人批评汪曾祺模仿痕迹重，老头和鲁迅笔下的孔乙己十分相似，你同意这种批评吗？”这个问题设置巧妙，从形象、主旨、作者情感等角度分析，同意与否都可自洽其说，并能启发学生进行文本比较，拓宽思维。本文尝试继续深挖这个问题，联系《捡烂纸的老头》《孔乙己》《老王》三个文本，点拨提升，从还原形象开始，引导我们想象各种角色，最后代入自己，理解小人物、底层人、边缘人的悲凉境遇，自然产生深切的人文关怀。

一、还原：“怪老头”

《捡烂纸的老头》里的老头真怪，从出场，到开口说话，然后求着打架的整个过程，处处透露着一个“怪”字。分析人物形象时，我们可以还原这一系列过程中老头的表现，看看他的怪异体现在哪里。

（一）老头出场：怪在外貌

他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。

为什么重复强调“说不清”？仔细揣摩，应该是大家都不知道，或者更准确说是不愿意知道，对此也并不在意。浅黄色暗示什么呢？一般人什么时候脸色是黄的？这一细节暗示老头或许有疾病在身，但同样的，无人在意。

（二）老头开口：怪在言语

烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

情绪已经平复下来—本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

选段反复强调“回见”，“回见”是跟谁说的？有人回应吗？小说里告诉我们，“没人理他，因为不知道他是向谁说的”。那么，表示“没人理他”的语句在文中出现了几次？细数可以发现，出现了六次，分别是：

没人理他，因为不知道他是向谁说的。（第三段最后一句）

压根儿就没人注意他。（第三段第六句）

小伙子没有理他。（第四段三句）

小伙子们看看他，不理他。（第四段最后一句）

没有人把他当一回事。（第五段最后一句）

没人理他。（第六段第一句话）

反复出现多次，强调饭馆内人们对老头的毫不在意，他好似是一个隐形人一般的存在。“回见”可算是假想别人跟他打招呼。

“跟他们寻口汤去。”这句话也很奇怪，北方面汤一般是免费给客人提供的，跟别人寻口汤实在是没有必要的。“跟他们寻口汤去”是希望跟其他人产生联系，希望别人能主动给他面汤喝表明他极度渴望回应，渴望被关注，他想以此证明自己的存在。

眼前的烤肉刘热闹非凡，有着浓厚的人间烟火气，但他说出的话，却消隐于茫茫虚空，毫无回音，但他仍然一次次地重复，明知无人搭理，依然发着信号，也许这个话语本身才让他觉得自己是存在的。

（三）老头求“架”：怪在行为

他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。

别人不理他，他还非要打架，这是觉得别人不尊重他，要赢得尊重，这也是博关注的手段之一，这里提到老北京人过去打架的规则，写老头遵守这种规则说明他想遵从老北京人的体面，北京人是很讲究体面的。其实，老头有个行为也很奇怪：

他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。

明明咬不动，牙齿“七长八短，残缺不全”还要吃三个烧饼，这个怪异的举动要联系文本中的另外一个人—煤站副经理：

有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在这里吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。

我们可以看到，煤站副经理到来的时候会受到优待，店员会把自己的凳子让出来，专门给副经理一个单独吃饭的旮旯，这就是优待，是地位的象征，在这样一个平民化的饭馆就很体面了。而煤站副经理每次就吃仨烧饼。捡烂纸的老头虽然一身邋遢，但内心是向往身份地位和体面的，是希望在人群中被尊重的，吃烧饼是他目之所及又可能实现的体面，所以哪怕一口缺牙也要费力地啃烧饼。因此，我们再反过来看待老头打架的行为，便不会觉得奇怪了。

从这三个维度来分析“怪老头”的形象，我们可以得出结论，“怪老头”不怪，他的怪是因为：渴望回应、渴望关注、渴望尊重、渴望体面。

从这三个维度出发，我们回过头来再究老王和孔乙己在外貌、语言、行为上的怪异之处，再省他们的怪异表现的内因，可以发现，他们怪异表现后的诉求其实都类似。比如在《老王》中，对老王行将就木之时非要自己把鸡蛋送给杨绛的怪异表现，我们在初读时都有一定的理解障碍，大多数人会认为表达谢意并不需要他在病重的情况下亲自送，也不理解为何作者杨绛会因为自己一定要给钱的举动感到愧疚。联系《捡烂纸的老头》，再读《老王》，可以明白，这其实是社会底层人在渴望回应和渴望关注的表现，在之前与杨绛一家的相处中，老王已经视杨绛一家人为亲人了，人之将死，即使是边缘人、底层人也期望再见到亲人一面，在老王看来，亲人间送点儿东西还要钱吗？可是杨绛却摆出客气有余、亲密不足的姿态，对渴望得到亲人般热情回应的人来说，杨绛只赠予了无关紧要的金钱，无怪乎她后来为自己感到愧怍。《孔乙己》里孔乙己的形象不必赘述，其迥乎常人的外貌打扮，种种怪异言行，都在诉说着封建科举制度的毒害使孔乙己变成一个在当时社会上找不到自己的位子的苦人和弱者的故事，热闹的咸亨酒店里，众多看客的哄笑、麻木，让孔乙己的悲剧更笼上一层令人窒息的悲凉的意味。

二、想象：旁观者

旁观者视角，看客心理，我们最早正式学习是在《藤野先生》里。我们回过头来想想，《老王》里和老王同院住的老李，难道不是个旁观者？《孔乙己》里，咸亨酒店中哄笑孔乙己的客人，咸亨酒店的掌柜，还有一个叙述者“我”，也都是看客。热闹的烤肉刘中，除了老头，几乎都是看客。

我们想象一下，旁观的这些看客在漠视边缘人的同时，在关心着其他什么呢？

（一）《捡烂纸的老头》：想象旁观者的关注点

1.工人、女人、会计、小伙子等

工人在喝着酒，女人们在打菜，会计又来吃“野食”，副经理又来寻求体面，小伙子在低声讨论着什么八卦……

想象一下这个画面，热热闹闹，开开心心，吃吃饭，聊聊天儿，什么都说，什么都想，唯独漏了个“怪老头”。

2.旁观者之本文的叙述者

我们再想象一下本文的叙述者是什么人，他关心什么？猜想得知，本文的叙述者可能是一个工人，也可能是附近的居民，是不关心老头的众多老主顾之一，这样看来，本文的叙述者也是看客之一。

跟众多的旁观者一样，叙述者详写的就是他所关心的、喜欢的，比如文本的第一段和第二段，他喜欢热闹的充满烟火气的烤肉刘，爱看来来往往的客人，他所略写的就是他不关心的，比如老人的死因，老人活着时的心理状态。所以，我们看到文章开头铺垫了很多，结尾戛然而止，似乎有“头重脚轻”之嫌疑，从这个角度看，其实这正暗合旁观者的心理和视角。

总结以上两点，我们可以得知，《捡烂纸的老头》中旁观者关心的是美食、体面、八卦……总之，这些都是生活的调剂。

3.旁观者之煤站副经理

除了以上旁观者，本文还有个旁观者—煤站副经理。

听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

“他死了”，简简单单三个字，敷衍了老头的死因，囊括了他悲凉的一生。没人关心他怎么死的，何时死的，身后事如何操办的。大家关心的是其他的东西，想象煤站副经理探究八卦的神情，关注钱的兴致盎然，仿佛亲眼见到的样子。“一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。”这个细节描写正体现出他对一个生命消亡的漠视和麻木。

（二）联系“孔乙己”“老王”之死：明确旁观者的态度

上文说到老头死后，旁观者的关注点表明了他们对生命消亡的漠视。再请联系，比较孔乙己之死和老王之死：

孔乙己之死

到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见—大约孔乙己的确死了。

《孔乙己》中掌柜对钱的关注和对孔乙己死亡的关注形成鲜明的对比，他一直心心念念的是孔乙己欠的钱，而非孔乙己这个人，当然对孔乙己的死因等毫不在意了。叙述者“我”说的“大约”是不确定的意思，“的确”则是必然，也就是说“我”虽然不确定他是否真的死了，但他的死是必然，这背后反映的更是“我”根本不关心孔乙己的死。

老王之死

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布—因为老王是回民，埋在什么沟里。

《老王》中有一个不大受我们关注的旁观者—老李。老李在老王死后才算正式出场，他在讲述同院老王的死亡时，也显得漫不经心，“早埋了”说得那么轻松，跟“吃饭了”“睡觉了”这种话一样，随意又自然，仿佛不是什么了不得的大事。但是，另一方面，老李却对死者身上的白布多少尺，多么新，产生了极大的关注，对生命本身漠视，却对身外之物尤其关注，这是多么令人悲哀的事啊。杨绛会关心老王身上的白布吗？显然不关心，那她为何还要特意写出老李的关注点呢？这是因为，以同院老李这一同属于社会底层人的视角去看待老王，老王的生命竟也如此不值一提，更能深化老王生命的悲剧性，启人深思，令人感叹。

虽然孔乙己、老头、老王三者的人物形象都有一定的区别，但相同的是，他们都是社会上的底层人和可怜人，旁观者对待他们的死亡都一样冷漠，没有人关心一个常存在于他们周围的生命是如何消逝的。

（三）代入自己：想象自己的角色

析文至此，我们可以想一想，自己读这篇文章代入了什么视角呢？是叙述者和众多客人的看客视角吗？自己是否也对老人种种怪异的行为感到鄙夷，自己是否也琢磨着这老人存钱的原因？

如果换一个视角，我们把自己假想成文中的老头，再来读这篇文章，会读出什么感受？而当我们真正设身处地地感受老头面对的悲凉境遇时，便会引出本文的主题—关注小人物，关注社会底层人。

回到一开始的问题，“有人批评汪曾祺模仿痕迹重，老头和鲁迅笔下的孔乙己十分相似，你同意这种批评吗？”将老头和孔乙己相比，再加一个老王，他们三者形象有相似也有差别，这都不是最重要的，重要的是在比较联系、还原想象中，我们要搞清楚这些底层人、边缘人种种怪异举动的原因，审视旁观者、看客们麻木冷漠的心理，摆脱自己潜意识的看客心态，将自己置于小人物的位置，理解小人物遭受的悲凉境遇，从而产生深切的人文关怀。