倦鸟归巢正啄窗

“你看看，它们在这儿。”二叔爬上院里的招财树，在枝蔓缭绕的缝隙间，拍下一张照片，语气略带兴奋。只见照片中，三只羽毛初生的小山雀正拍翅争鸣，似乎正等待母雀归巢。刚打扫完院子的父亲有点儿不快，向二叔建议：“要不，把它们移到院外的树上？留在家里，怪脏的。”想不到，一向听话的二叔却摇了摇头，淡淡道：“大哥，你看它们像不像老妈和三胞胎？”听到此言，父亲忽然想起了什么，呆呆地望着树上。

听父亲讲，奶奶从小在农村长大，而爷爷则是一名教书先生。他们相爱于二十世纪五十年代末，火热的时代氛围将他们牵在一起，组建家庭。爷爷因有师范学院毕业的学历，被调到隔壁县教书。因交通不便，爷爷隔两个月才等到车回来一趟。此后十数年，整个家就靠奶奶一个人撑着。

幸好，那时候奶奶年轻能干，有着使不完的力气。每天天没亮，奶奶就一个人起身，梳一股长辫子，披一件粗布衣，将裤腿挽至膝盖，拎着锄头便爬上山，给菜苗松土，为胡椒除草，等太阳落山，才回家做饭。这也是父亲对奶奶最初的印象。

奶奶年轻的时候，特别喜欢唱歌，歌声又甜美。奶奶常常背着襁褓中的小姑，牵着二叔，在村旁的小溪处洗衣裳。悠悠的歌谣顺着溪流缓缓而下，荡漾在暮光中，为下游抓鱼的父亲，指明回家的方向。漫长的时光下，虽然童年生活艰苦，可在奶奶无微不至的照料下，兄妹三人也留下了饱满的回忆。

后来，奶奶怀孕诞下三胞胎。在那个年代，这可是一件“大事”。全村人为我们家再添新丁，张灯结彩，杀猪庆祝。爷爷难得赶回村，一同照料奶奶。奶奶把父亲他们的衣裳翻了出来，改制成三条一模一样的包被，在角口绣上三胞胎的名字。只可惜，这三胞胎出生后不久，村里遭逢暴雨，他们感染肺炎，不幸夭折。奶奶则大病一场，此后再无生产，这也成了她一生的痛。

再后来，奶奶好不容易等到爷爷退休回老家，父亲他们也相继长大。父亲当兵，二叔求学，小姑远嫁，各自组建家庭，只留下奶奶和爷爷守着祖屋。父亲和二叔曾劝奶奶搬到城里住，可奶奶总说，她到城市没事干，还不如留在老家，种一种咖啡，卖点儿钱花。我长大后，听小姑讲，奶奶那是舍不得三胞胎。

时光匆匆流逝，生活条件越来越好，老家的新房盖好后，奶奶便在院子里栽下了这棵招财树。她说，家里有一棵树，孩子们回家，就有遮风避雨、纳凉解暑的地方。虽然父亲他们工作忙碌，但每逢节日，一家人都必定赶回来，和爷爷奶奶一道聚在招财树下，泡一壶奶奶采的咖啡，畅聊一年来的趣事。

可能因为早年操劳过度的经历，伤了奶奶的底子，过了七十岁，奶奶的身体状况便急转直下。前年，奶奶突发脑卒中，被急忙送去医院。弥留之际，奶奶摸着我逐渐隆起的肚子，嘴里不停地念叨着什么。现在想来，或许奶奶是在回忆三胞胎的名字。奶奶离世后，爷爷怕睹物思人，搬到隔壁市，与小姑一起住。父亲他们回老家的次数也少了。

这时，母雀归巢的啼唱打断父亲的回忆。二叔说：“听邻居讲，这几个月，这只母雀经常飞进院子，啄老屋的窗户，发出嘀嗒嘀嗒的声音，就像敲门一样。想不到，我们不在家的时候，竟在发财树上搭了一个窝。”

“你是说，老妈带着弟弟、妹妹他们回来了？”父亲莞尔而笑，但同时眼睛里闪烁着点点泪光。二叔没有答话，反而爬上树，将一片嫩叶放在雏鸟上，为它们遮阴。“这下，我们一家人又可以坐在树下聊天儿了。”

古诗云：“天外斜阳犹在树，林间宿鸟已归巢。黄昏莫把柴门掩，恐有诗人带月敲。”不知道千百年前的诗人，是否与奶奶一样，时时等待倦鸟归巢。