以生命影响生命

你渴望下课铃吗？哈哈，我想几乎所有的学生都很难昧着良心，说自己多么不情愿听到打铃。我也是。但是，有一个老师的课例外。

那是带给我生命感动的老师。每次上她的课，我总是害怕听到下课铃。对，是害怕。下课铃一响，就意味着她的课结束，因为，她从不拖堂。

这是她在第一节课就给我们的承诺。课堂四十分钟，下课十分钟，这是基于教学规律的制定。学生要有自己的时间。课堂老师的时间有多么神圣不可侵犯，下课学生的时间就有多么神圣不可侵犯。

她是这么说的，也是这么做的。她是一个很“真”的人，教的语文也很“真”。

还记得她第一堂课教导我们，写作文的第一要义在于“说真话”。她对学生编造亲人去世的那些作文总是感到很难过。她并不否认重大事件、重大灾难中闪现的人性的光辉，而是希望纠正我们以为唯有大事才能打动人，因而不惜作假的错误的作文观念。我小学那会儿，写过不少“假”作文，写的假事往往还能以假乱真。我印象特别深刻的是之前一篇写童年趣事的作文，我写自己捅马蜂窝。而事实上，我一个女孩子，别说捅马蜂窝了，就是马蜂窝，我都没有看到过。但是，我的动作、神态、心理等各种细节描写，细致得倒是像真有那么一回事儿。类似的“假”作文基本上都能得到“优”，甚至被老师作为范文在班级里朗读一番。虽然我写的假话不是什么重大悲剧，但和滥造重大悲剧的刽子手在本质上是一致的—缺少细致观察生活美的眼睛。她说理的“说”从来不是说教的“说”，她说的道理永远带着一种温度，带着一种亲近，把听者的心抚摸得平平整整的，能飘到心灵的深处。

她的每一堂课都洋溢着真情。她总是带着真情讲课，讲到课文动情之处就开始插入许多故事，“我以前……”“前天，我下楼……”“我去欧洲旅游的时候……”台下的我们总是专注地看着她，不时点头，不时大笑，初中三年上过多少节语文课，就至少听过多少个故事。正是这些故事铺就了我们走向语文的道路。在这些故事的背后，我感受到了语文带给我的感动。语文永远不是停留在书本上冷冰冰的呆板的教条、教义。语文是可以被触摸的，它不遥远;语文扎根在生活当中，它是鲜活的。只是扮演语文复读机的人，他对语文的理解是狭隘的。他不屑讲那些故事，脱离课本的无关习题的都是在浪费时间。但如果真的是让他讲，他也不会讲故事，他讲出的故事是干瘪的，只是徒有一个空壳罢了。

她的这种真情带给我的感动，不仅仅是对语文的感动，更是对生活的感动，对生命的感动。对语文充满真情的她，用真情的温度去融通“有字之书”和“无字之书”。她总是真情淋漓地传递着多姿多彩的生活。在她的学生时代，一个同学的书被他人经常恶意从五楼扔下去，她对自己陷入集体沉默感到无限的自责和悔恨;她被不久前才学会走路的女儿，跌跌撞撞地跑到附近的公园，仅仅是为了采一朵花而深深地触动—这份独属于母亲的感动……她的遗憾，她的向往，她的感动，无声地渗透到了我们日常的为人处世的原则中，更成了我们人格中的一部分。每当她从书本的课文展开，延伸生活中的故事的时候，我总觉得她像是弹着一把没有弦的琴，琴声清越，如风入松林，洗涤着我的心灵和灵魂。爱因斯坦曾经在一次演讲中说道：“忘掉在学校里学到的每一样东西，还剩下来的就是教育。”我想，爱因斯坦说的所谓“剩下的”，除了一个学生在学习中不断锻炼出来的能力和具备的素养之外，对于我来说，还有她真挚的情怀。这即便是我想忘，也忘不了的。坦白说，她讲的课文文学常识和考试答题技巧等太多的内容，实在难抵时光浪潮的淘洗，已经渐渐模糊。但是，她用故事传递的真情，没有随时间的流逝而褪色，反而在生命的原点散发着温暖的光辉。

一个老师要有一桶水，才能给学生一瓢水。而她的一桶水，不是满的，而是溢出来的。她带给学生的影响是巨大的。我的班主任曾在一次班会课上说：“你们的语文老师实在是帮我解决了太多管理班级可能会遇到的问题。”她不仅仅教给了我们与人相处的原则，让班级气氛和睦融洽，更教给了我们人生的准则。

哪怕在中考前的最后一堂课上，她还在用真情说着真心。她讲了什么故事，我已经记不太清了，但是，我仍然记得她讲完后问我们的问题：“你们有谁知道语文的真谛是什么吗？”她的样子，像是在问我们，又不像。不待我们说什么，在班级的一片寂静中，她转身在黑板上写下遒劲有力的四个字：悲天悯人。“你们一旦读懂了这四个字，就读懂了语文！”

当时的我还太过于天真，天真到以为自己理解了她所说的“悲天悯人”。自以为它不过是杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸襟;不过是墨翟日夜兼程十天十夜游说楚王，以一人之力阻挡楚国的千军万马，冒着自己的生命危险只愿避免生灵涂炭的义无反顾……现在想来，实在是肤浅。即便现在，我依然没有底气说自己懂得了“悲天悯人”，只是认识更深入一些。随着中考全市前十的喜悦渐渐淡去，我慢慢地感受到了中考前她的良苦用心。中考，对于初三学生来说，似乎是生命的全部。但从整个人生来看，就算再怎么辉煌，也只不过如烟花，仅仅在刹那间绚丽夺目，须臾之后便消融在天空的一片漆黑之中;也只不过是漫漫人生中的一个驿站，绝非终点，再怎么辉煌，还是要再度出发。它只属于一时。而“为天地立心”的真心，为“生民立命”的真心，为“往圣继绝学”的真心，为“万世开太平”的真心，才能延续整个人生，才是漫漫人生中的定海神针。只有把自己的痛苦和幸福深深地埋进社会和历史的土壤里，将个人的悲欢离合融入时代当中，才能成为这个社会、这个时代人类的器官，才能够让生命的意义得以沉淀，回忆往事时不觉虚度此生，叹息自己不过是“百代之过客”。

德国著名的哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中曾经写道：“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”她用她的言行传递着教育的真谛，也深深地影响了我。初中三年，她始终在教导我们如何感受“真”，理解“真”，传递“真”，鼓舞我们努力去做一个说真话，抒真情，永远守好心中的那把尺的“真”人。她就是一棵教育的大树、一朵引领的云、一个灵魂大师，她感染着我，引领着我，更唤醒了我。说她是带给我生命影响的老师绝对不是夸大其词，当我在专业课学习遇到困难的时候，当我陷入人生岔路口的时候，当我产生一点儿背离自己真心的念头的时候，我的脑海中就会浮现出她的身影，她似乎又要说出什么抑扬顿挫的话来……