心底的那一抹暖

父亲喜欢吃肥肉，尤其是那种夹在筷子上，微微颤抖的“活肉”。一口一块，连肉带汤一大碗，轻飘飘地下肚。从我有记忆时到他古稀之年，一直都是快乐受用。年少时的我，也是这样，吃肉厉害，经常与父亲抢肉吃，记忆犹新。

父亲年轻的时候身体单薄，经常生病住院。他属牛，生产队里的村民叫他“病牦牛”。家里十来亩地的收入，都给了医院和村卫生室。日子拮据且无起色，父母见邻居们都砌房造屋心里着急、焦躁，经常唉声叹气。记得那年，父母刚刚忙完秋收。镇里组织青壮年劳力修建大型水利工程，将镇西北部三千亩芦苇荡，改造成精养鱼塘。家家户户都有土方任务，而父亲领取了自家的土方任务后，还雄心勃勃地和几个差不多大的伯父、叔叔们，另外承担起在上班、做生意的人家没时间去干的土方任务。他们把土方折现钱托出来，一家可以分七八百块呢。可以过个肥年，父母心里盘算着，也乐意。父亲收拾了大锹、担子，带上母亲为他煮熟的鸡蛋出门了。

没过十天，叔叔火急火燎地回家报信。父亲生病了，晕倒在工地上，同伴们用挂桨船把他送到镇里医院抢救。幸运的是，父亲的身体并无大碍，只是虚脱吃力了，住院一个星期后便回家静养了。母亲精心照顾父亲，搀扶他到桥头、田埂上散步，透气。在太阳好的时候，母亲将草窝子垫上棉絮，让他在院子里晒太阳。饮食上变着花样，每隔一天，母亲就炖他喜欢的肉汤，汤里时常漂着菜瓢（扬州方言：菜根）、萝卜、茨菇，满满的一搪瓷盆。我小心翼翼地端着送到床头，或草窝上给父亲吃。时常，我用舌尖沾一下汤汁，尝尝鲜，肉舍不得沾牙。父亲想背着母亲分给我和妹妹一半汤肉时，我们兄妹俩都站得远远的，想让父亲多吃些，这样才有营养，身体也能早点儿强壮起来。可父亲却把筷子调过头来，挑些盐花放在我们碗里，这样我们就不可以将肉汤再倒回去，因为父亲生病住院时，医生嘱咐控盐两个月。母亲知道后，狠狠地瞪了我们一眼。

有了我们兄妹俩的“参战”，很快便把亲戚、邻居们来看望父亲的肋条肉、麦乳精等营养品“歼灭”了。家底的单薄，让母亲慢慢着急了起来。我们兄妹俩自觉许多，父亲吃饭的时候我们就躲得远远的。有天晚饭时，我躲到奶奶家，正巧奶奶给小叔改善伙食，茨菇炖肉。奶奶盛一小碗，撒上蒜花递给我。那香味直钻鼻子，口水汩汩涌上来，我使劲儿咽着口水。舌尖刚刚碰块肉，脑海里闪出病榻中的父亲，已经几天没有肉沾牙了，身体还是虚弱无力。于是，我缩回舌尖，端着肉碗朝家奔，一手端着肉碗，一手捂着碗口，生怕碗里的肉飞出去。父亲盯着我手中那碗热气腾腾的茨菇炖肉，半天没说话，眼睛里有若隐若现的泪花。我们父子商量了半天最后决定，由父亲执筷夹块肉送到妹妹嘴里，再夹块送到我嘴里，然后夹块放到自己口中，最后我们笑着一起咀嚼人间美味，香！

有天放学回家后，母亲把我们兄妹俩赶到厨房里，让我们先吃晚饭。一碗白汤肉让我们饱口福，但总是感觉哪里不妥，那肉太油腻了，在喉咙打转，难以下咽，没有父亲碗里的汤肉鲜美。我们纳闷儿地看了看母亲，她笑了笑，还哄我们多吃肥肉，把汤都喝了。连续几天，我嗝了几天的肉馊味。父亲坐在走廊上，吃肉喝汤大快朵颐时，我却躲得远远的，闻到肉味就想吐。父亲感到蹊跷，询问母亲何故。母亲微微一笑告诉父亲，说我是个肉蒲包，经常“抢”肉吃。就讨教了邻居大妈的“好”主意，用糯米熬成浓米汤，与肥肉、白糖炖烂，一粒盐花不放，再能吃肉的人，一次吃足，以后也决不碰肉了。父亲闻声后连忙责备母亲，母亲也内疚得尬笑，我红着脸直跺脚。现在细细思忖，那时物质匮乏的家，让母亲受了多少煎熬和无奈。

出差回来的爷爷知道情况后，第二天，东方刚刚吐白，一脚跑到三十里外的兴化菜场，买了二十多斤厚膘肉和些碎刀肉，让母亲腌好晒干，再熬点儿脂油给父亲增加营养。在母亲无微不至的调理下，父亲日日见好，扔掉了“病牦牛”的帽子。如今七十三岁的他，一担两桶水，还能健步如飞。

那小年夜的中午，干活儿的伯父、叔叔们回来了。他们放下包袱、大锹和担子后就来看望父亲，同时带来了一大块五花肉和父亲全额的工资。