茶是苦的

我家有一株碗口粗的茶树，树干是绿中带淡黄色的，叶子是深绿色的，绿得深沉，叶片很厚实，也很坚硬。

我喜欢茶树，是因为每到五月，茶树就会开花，一朵朵白色的小花，像一只只小眼睛躲在一簇簇绿叶下闪耀。小花由五六片花瓣组成，金黄色的花蕊在花瓣中间，格外耀眼。等茶树的花谢了，就会结出一颗一颗不规则的圆形“果实”，披着绿色的外衣，味道十分苦涩。

看到茶树，有时我也问父亲“这茶树是怎么种在我家地里的？”父亲说：“是知青插队时种的。”我又问：“他们为什么要插队呢？”父亲答不上来，只是笑。

每年秋末冬初的时候，父亲就会把茶树的一些枝干从中间砍掉，等到来年春天的时候，茶树就会愈加茂盛，发的新芽也会更多。

在农历三月的时候，地里的玉米苗已经长到膝盖那么高了，母亲就开始摘茶了。

摘茶最好的时机是在太阳还没有出来的时候，嫩芽上还挂着一点点露珠，嫩黄嫩黄的芽尖直挺挺地立着，母亲只需要用大拇指和食指轻轻一掐，嫩芽就会离开枝干，这个过程看似简单，却十分讲究，若掐得太深，茶叶太老，茶水无味;若掐得太浅，芽尖太嫩，又很浪费;所以摘茶的时候，母亲总不希望父亲帮忙，她总是一个人娴熟地采摘，说也奇怪，母亲手上好像有一把尺子似的，每次摘下来的嫩芽都在三厘米左右，甚至嫩芽上的叶片数量也十分相同，大多在三片左右，嫩芽上稍大一点儿的叶子像极了小老鼠的耳朵，十分可爱。

看母亲摘茶，我很好奇，“为什么不能等它们开了花再摘呢？”母亲说：“开了花，就只能吃苦果了！”原来茶树一旦开花，嫩芽也就没有了。

嫩芽摘下来的当天晚上，母亲会把家里的炉火烧得很旺，晚饭过后，她把砂锅洗干净了，待砂锅在火炉上烧干并泛红色的时候，她就把嫩芽适量地放入锅里。嫩芽刚接触砂锅，立即发出噼里啪啦的响声，有的嫩芽还会在砂锅里调皮地跳起舞蹈，十分热闹。这时，母亲就会用一双筷子在砂锅里来回翻动，避免嫩芽被炒煳，母亲说：“嫩芽一旦被烧焦了，那茶水就没法喝了。”

在火的烘焙下，待嫩芽微微泛黄，蔫而不枯时，母亲就会把砂锅里的嫩芽倒在早已准备好的簸箕里，用手反复地揉搓。这时，你会发现，茶尖变得十分柔软，颜色也有了改变，还伴随着一股淡淡的清香。母亲揉搓的力道控制得也很准确，既没有伤害到嫩芽，又能够把嫩芽里的“苦水”揉搓出来。每到这个时候，母亲就会说：“把苦水揉出来，茶就香了！”

这样的工序大约要重复三次，直到一朵一朵嫩芽揉搓后，被团成一个一个的小圆球，然后放在砂锅里，用锅盖盖着，任由它们在锅里自己发酵。这时的“小圆球”是不能沾水的，若接触到水，那就会发霉。

两三天后，当你打开锅盖时，你会发现，嫩芽完全变黄了，叶片也蜷缩起来，隐隐约约还能闻到一阵一阵树叶的气味，这时，最关键的就是艳阳天，把“小圆球”打开，放在簸箕里，置于太阳底下，暴晒三天左右，茶叶就可以收装在盒子里了。

在我的记忆里，我们喝茶是没有规矩可讲的，大多是解渴式的“牛饮”。父亲有一个茶壶，总是装满了茶水，但是我们不愿意喝茶，觉得茶太苦了，我们喜欢喝水。母亲则说：“喝茶吧，茶水里没有虫子。”我们说：“水里也没有虫子。”母亲就去拿长满水垢的锅底给我们看，然后说：“看，这就是虫子！”我们赶紧去看茶壶的壶底，果然没有白色的“虫子”，从此，再苦的茶水也不怕了！

就这样，母亲做的茶水，灌溉了我整个童年，滋养着我所有回忆。喝母亲做的茶，喝着很苦，回忆却很甜。喝着喝着，慢慢就习惯了那种苦涩的味道。

现在，山上的茶树花开了又谢，谢了又开，只是再也没有人去采摘茶叶。我再也喝不到母亲做的那苦涩的茶了。