满地碎银

一声叹息

“妈呀！”若彤不觉惊叫，从床上跳下地，时针已指向六点半。

“坏了！坏了！他们一定会上楼的！”若彤向文朗喊了一嗓子，冲进卫生间。

昨晚应酬回家晚了，睡过了头儿，答应妈妈和梁叔这个星期天带他们去马市转转的。他们不让若彤开车去接，约好了七点乘公交车到若彤家楼下站点集合。

“快点儿吧！我听见他们在一楼嘀咕呢！”文朗传来情报。

“哎呀妈呀，我快点儿！”若彤撂下牙刷，拽过毛巾擦了嘴，“嗖”地钻进卧室换衣服。

“咚咚咚，咚咚咚！”剧烈的敲门声响起。

“哎，来了！”文朗应声开门。若彤也从卧室冲了出来。

“咚”的一声，一个装满东西的胶丝袋滚落到地板上，梁叔一步迈进门槛，一屁股坐在门口的换鞋凳上喘气。

“快看看，大酱瓶子打了没有？”没等脱鞋，梁叔便大声说。他的耳朵背，说话声几乎和敲门声一样响亮。

“叔，你别着急，脱鞋进屋喝口水，我妈呢？”若彤向门外张望。

“你妈不上来了！”梁叔换了拖鞋。

若彤忙把沙发上的衣物拿开，请他坐下，给他倒了杯水，然后拿起手机给妈妈打电话。

文朗蹲下身，开始解胶丝袋上的绳扣。他先掏出的是一个罐头瓶子，还好，没碎，里面装着满满的大酱，然后取出好多层塑料袋包裹着的一袋食品，最后捧出一个米袋子包装捆扎着的半米长的冻品。

“这都是些什么呀？”若彤和文朗不约而同地问，吃惊这么一大袋子东西，他们是怎么倒腾过来的。家里有车不让接，都七十多岁的年纪了，身体再好，拿这么多东西挤公交车，也很费力啊！

“嗯，大酱是农村的亲戚送来的，我和你妈吃不了，给你们家和小冬家各分出一瓶；我俩今天早上特意给你们包了韭菜盒子，你们工作忙，没时间包；那条鱼是上个礼拜小冬钓的，我收拾好冻上了，今天给你们拿来了。”梁叔说话像开机枪，中间几乎没有停顿、喘息。

梁叔是妈妈后找的老伴儿，是若彤闺密的爸爸，在若彤的爸爸和闺密的妈妈去世后，若彤和闺密把他们撮合到了一起。两家原本就是几十年的邻居，彼此非常熟悉。

文朗将韭菜盒子倒入饭盆，满满的，上了尖儿。“这么多，你们得起多早包啊？多累呀！”文朗说。

“不累，你们吃，我俩就高兴，我俩睡眠少，起得早，韭菜是今早到早市现买的，很新鲜。”梁叔答道。

“那鱼是小冬给你们的，给我们拿来干啥呀？”若彤埋怨道。

“他打得多，好几条呢，吃不了。”梁叔说。

文朗正将冻鱼从袋子里掏出来，一脸的无可奈何。

梁叔和妈妈已经多次这样了，不速而来，拿东带西，特别是吃的东西。那些包子、饺子、豆包、馒头，若彤和文朗要连吃好几天，都反胃了。这次带的韭菜盒子更是不好保存，妈妈大概是忘记了，文朗的胃肠从来就不适应韭菜，这么多的韭菜盒子，往哪里消化啊？

“我不上楼了，在小区门口等你们。”妈妈在电话里回答。

若彤撇撇嘴说：“行。”心里明白妈妈不上楼的原因。原来爸爸在世的时候，他们也愿意来送吃的，若彤还能够说服他们不送或者少带，要根据他们的实际需求。现在梁叔在送东西这件事上比爸妈更执拗、更夸张，似乎谁也劝不了、管不了，搞得两家的孩子都很无奈。

若彤拿起一个韭菜盒子狼吞虎咽地吃起来，没感觉到好吃。擦擦手，拿起包，匆忙和梁叔下楼。文朗送到门口，偷偷向若彤使了个眼色。若彤假装没看见，迅速回了条微信：“中午给你同学吃。”文朗中午要去同学家聚餐，正好把韭菜盒子带给大伙一起消化。

在去马市的路上，若彤一边开车，一边苦口婆心地给梁叔和妈妈讲道理，请梁叔和妈妈不要再给他们送东西了。

“我家啥都有，没有的话，可以自己买，自己做。你们这样很辛苦不说，又都是我们不需要的，不要来回折腾了，不然就成负担了。”若彤放大嗓音说话，让梁叔听得见，并注意着语音、语速、语调。

可是，他们还是不高兴了，不让若彤陪他们逛马市了。

所谓的马市就是个二手货市场，东西很便宜，这是梁叔每个周日都要来的地方，若彤和妈妈倒是第一次来。

看着他们远去的背影，若彤叹了口气，拿起电话，忍不住向远在他乡的闺密吐槽。

“真没办法，说不听！”若彤似乎看到闺密在电话那边噘嘴摇头的样子。

三天后，若彤又接到梁叔的电话：“我和你妈包了芹菜馅儿的饺子，是我俩送去还是你们来取？你妈想起来了，文朗不吃韭菜，我俩重新包了饺子，芹菜馅儿的！”

“啊？不取了！你们也别来！文朗下乡了，我出差了！”

“那就冻上，等你们回来取。”梁叔不容反驳地说道。

“我和你梁叔从中午十二点一直包到下午三点，一百多个饺子呢，够你们家和小冬家吃的！”电话那边妈妈补充道。

若彤真是不知说什么好，“哎”了一声，像是回答，又像是叹息，长长地。

一 夜

“妈妈，我冷，冷……”李长胜躺在床上，半眯着眼睛对月红嗫嚅着。

月红走到窗前，看了眼窗外萧瑟的秋叶和远处渐次模糊的远山，轻轻地拉上了窗帘，坐回到床边，为长胜又盖上一层绒毯。

长胜摔伤了腿，两个月了，只能静养，现在好多了，他年纪大了，什么病都有。

已近掌灯时分，月红转身走进厨房，为长胜做晚餐。

她做的是长胜喜欢吃的西红柿炒鸡蛋、锅塌豆腐和龙须面。

她扶长胜靠床头坐好，拿起碗和勺，不断地将食物捣碎，一勺一勺地喂着长胜。长胜像个听话的孩子，两手垂放在被头，眼睛盯着月红，嘴巴一张一合地配合着她，用满口的假牙使劲儿地咀嚼着。他爱吃饭，每到吃饭的时候都感觉到他很饿，月红做得可口，每一顿都吃得很香。

月红听奶奶说，长胜在十多岁时的一年冬天，和邻居的孩子过江去柳树岛砍柴，竟然迷了路，向离家相反的方向走了好远，又累又冻又饿，差点儿没回来。此后他一辈子怕冷，见饭很亲。

“嗯，嗯，饱了饱了。”刚吃了半碗，长胜就叨叨。月红用纸巾擦掉他溢出嘴角的饭渣，哄劝道：“听话，再多吃一点儿，过几天，就能下地走了。”喂完长胜，月红自己才开始吃饭，她把剩饭全吃了，这一个多月虽然很累，她却胖了。

饭后半小时，月红开始搀扶长胜下地靠助行器练习走路，这是一天三次必须进行的康复训练。

“慢着点儿，慢着点儿。”长胜说，运动起来，他异常清醒，语言也很清晰，“1998年抗洪，我摔伤了后背，晚上睡觉都翻不过身来，你妈帮我翻，就这样跟我说‘慢着点儿，慢着点儿，我疼’，可也累得睡着了，你妈一宿没睡。第二天，我早上起来，穿衣服都费劲，可还是照常上坝了。”

这件事月红听了多次，那年发洪水，长胜家住的村子差点儿全淹了，多亏长胜在援兵没到之前带领村民突击镇守。他三天三夜没合眼，扛沙袋时一脚没踩稳，仰面朝天摔在了坝上，滑到了水里，伤了脊背，在妈妈的悉心照料下，一个多月就好了。这期间他一天都没休，像一架永不疲倦的机器运行在堤坝上。

“好了，今晚练到这里吧，都早点儿睡吧，你也累了。”长胜说。

“嗯。”月红顺着他应了一声。

月红安顿长胜服药睡下，自己在床的另一边躺下，关了灯。长胜呼吸很均匀，似乎睡着了。这时，月红才感觉到浑身酸疼，脑袋发沉，但她还是习惯性地戴上了耳机，用手机听她喜爱的文学作品，等着睡意降临。

“‘你这不要脸的，你还回来！’旗旗大婶骂着，操起一根烨木杆，就像打一条死狗似的狠狠地打了他一下……那男人说着‘我错了，我该杀’，然后就踉踉跄跄地往外跑……”

她听的迟子建的散文《鱼骨》接近尾声了。

“我错了，我该杀。”恍惚间，她听到一个声音从耳边传来，应该不是女主播发出的。“你回来吧。”苍老而低沉的声音再次响起，月红抬起头面向长胜侧耳细听，这时长胜伸过来一只胳膊搂住了月红，喃喃地说：“家里……不能没……没有女人，桂珍，你终于……回来了，回来了……就好……好……”声音渐渐弱了下来，长胜的手轻轻地抚摸着月红的臂膀。

月红轻声说：“我回来了，再不走了，你放心吧。”透过窗帘的月光，她看到长胜的眼睛半睁半闭，尚在睡梦之中。过会儿，长胜的手不动了，月红将他的手轻轻地拿开。

秋日的晨曦爬上了窗沿，在淡灰色的窗帘上映出了鱼肚白。长胜开始在床上躁动，月红探身从床下抓起夜壶准备给他接尿。

“你是谁？这不好！”朦胧中，长胜说。

“我是谁？你不认识了？我是肖英啊！”月红说。

“我不认识你，这一男一女的在一块儿睡觉不好！”长胜不配合，眯着眼说。

“爸，你睁开眼睛仔细看看，我是你女儿—月红啊。”

“你不是月红！我不认识你！你走，快走！让人家看见不好！”长胜瞪大了眼睛，喊起来。

“好，好，我走，我走，你别喊，一会儿肖英就来了。”月红忙不迭地说，推门出去。

月红回到自己房间，麻利地换了护士服，戴上护士帽和医用口罩，重新走进了长胜的房间……

一只旧提箱

“小芹，下楼，搬箱子！”父亲苍老而不容置疑的声音传达到淑芹的大脑，使她的神经束打了个结，又不得不舒展开来，“哎，我这就下去。”她应道。

这是一只秀气的女士手提箱，暗红色和棕黄色交织的格纹，四边因摩擦而略有破损，提手和锁扣是古铜色的金属，锈迹斑斑。父亲站成马步，两手拄着拐杖，煞有介事地看护着他的“猎物”。

提箱没有上锁，但父亲的神情不容许她打开，她只得提起它在父亲的监视下回家。提箱不重，里面似乎没有多少东西。

开了门，进了父亲的卧室，小芹便把提箱放在了写字台旁，写字台下已堆放了几个类似的旧提箱。

“不，放这里！”父亲用拐杖指着床边，命令道。

“好！”小芹执行命令。放下提箱，退出了父亲的房间。

在某些问题上，父女俩没什么可交涉的，一旦提起，就是争吵。父亲已经进入耄耋之年，血压不稳，她不想惹他生气。可是自从母亲去世后，父亲的脾气变得越来越古怪，难以让人理解和接近，一些事情你主动问他，他反而不说。就拿捡旧提箱来说，这是他近半年来的嗜好，她刚刚搬进新家一年，那几个旧提箱的衰败气就使他的卧室不成样子。捡第一只箱子时，她当然反对过，引起的争吵十分不必要和伤神，结果是她必须无条件地服从这个半辈子戎马生涯的父亲。

“嗞—嗞—”小芹在煎鱼，做两个人的晚餐，丈夫跑运输长年在外，女儿上了大学，像她这个年龄的女人，除了上班就是照顾老人。

“爱捡啥捡啥吧，有事干就行，如果捡提箱也算爱好的话，就让他捡吧，高兴就行。”小芹边做饭边在心里劝慰自己，眼前是父亲在卧室中翻提箱的情景，她不止一次地看见过他那劳神的样子。

“小芹，你来—”卧室里喑哑的声音传来。

“哎，来了！”小芹利落地关掉燃气阀，走过去。

那只旧提箱摊在地上，箱子里有几本旧书，带着老花镜的父亲正在翻看其中的一本。父亲合上它，指着封面说：“终于让我碰到了，这一本最像！”

小芹莫名其妙地看去，这实际上是一个日记本，已经老旧发黄，可以辨认的是封面呈不均匀的墨绿色，书的左上脊水渍洇染，右下角破损严重。

父亲翻开日记本，小芹看到了扉页，上面有两行秀气的钢笔字：“1949年的天空是澄蓝的，心思如洗。”下面没有落款。

日记的主人可能是一位女性，小芹猜。

父亲没有发声，手指有些颤抖，接着翻开了第一页。

小芹好奇地弯下腰细看上面的记叙。还是那秀气的字体，相比封面的硬朗风格婉约了一些：“我们认识了好些日子，但是，今天不同了，他的眼睛里有山峦、大地、江河、天空……还有—我。”

父亲藏在老花镜后面的眼睛里亮光闪烁，小芹仿佛看见了映在父亲昏黄的瞳仁里的那个1949年的女子。