我的姥姥
作者: 杜晗岁月如流,转眼又到中秋节。当露水打湿裤脚,柿子树上的果子开始由青变红的时候,我又想起我那爱吃甜糯凝霜柿子饼的姥姥。看着超市里琳琅满目的月饼,老年服装区舒适绵软的衣服和鞋子,我不禁红了眼眶。不由自主地想买点儿啥,心里顿时一塞,我买了送给谁呢?姥姥,妞妞想您了!
犹记得读书的时候,学业繁重,学校食堂的饭菜又没有柴火灶炖煮出来的香味,一到寒暑假,无需大人说,我就迫不及待地要回乡下姥姥住的农家小院。一到姥姥家,我就像个小尾巴似的整天跟在姥姥身边。每天天刚蒙蒙亮,姥姥就开始喂猪、喂鸡、拓煤球、蒸红薯、煮稀饭。做完清晨的家务活儿就喊我小姨吃饭,背着睡眼蒙眬的我,送小姨出村上学。
姥姥在她的小院里忙忙碌碌,日复一日,月月复年年!村口的老槐树雪白的槐花清甜,开过一年又一年。韶光易逝,我在姥姥的背上长大了,而姥姥满头白发,背脊微驼,逐渐步履蹒跚起来!妈妈不放心独居的姥姥,好说歹说把姥姥接到身边来住。每每看到坐在沙发上捶背敲腿的姥姥,炒菜做饭渐渐不知咸淡,心里一阵酸楚,这还是我那手脚麻利,把自己和院里院外都拾掇得整洁、清爽的姥姥吗?
后来,我结婚了,有了孩子,妈妈和婆婆忙于工作,请过几个保姆,终归是不称心。孩子五个月大时,发烧住院,我一个人在医院照看不过来,最终还是我那七十七岁的姥姥去医院陪护。出院后,姥姥不放心,一直帮我照顾孩子,这一照顾就是两年,直到孩子上幼儿园。我母亲常常打趣说:“孩子,你妈妈跟着你太姥姥长大,现在轮到你啦!真是带大了儿女,再带孙辈!”是啊,中国人骨子里的血脉亲情,一代代传承延续,浓得化不开!
姥姥终归年纪大了,身体渐渐出现了问题。去年冬天,姥姥说她心口疼,吃不下东西,一连十天如此。我们带着姥姥去医院做了全面的检查,胆管癌晚期,考虑姥姥的身体素质达不到手术条件,医生让家里人做好心理准备。真是晴天霹雳,我不敢相信这样的病痛会来折磨我最亲爱的姥姥。我失声痛哭,我从没想过,有一天,我的姥姥会离开我。我恨自己不是医生,不能给姥姥治病!更恨自己,早就给姥姥买了她喜欢吃的蛋糕和软糖,却因忙于琐事没来得及给她。如今我才懂得,子欲养而亲不待,是何等痛苦残忍的事情!
马上要元旦了,街市小巷都挂上了大红灯笼,一想到在医院痛苦挣扎的姥姥,节日的喜庆也不能让我再开心起来!省书协要到学校为我们的书画社揭牌,我是讲解员,元旦晚会上,我还要做主持人,我有这么多规划,真想姥姥能和我分享啊!妈妈宽慰我,说姥姥只要熬过元旦,就一定能熬到过年。妈妈鼓励我还是要做好自己的事情。揭牌的前一天晚上,我在办公室排练到很晚,准备带上孩子直接去医院,刚准备下楼,小姨给我打电话:“一会儿你回老家吧,我们要把你姥姥送回去……”电话里一片哭声,这边的我抱着孩子忘记了自己在学校,放声大哭。就这样猝不及防,没能见到疼爱我的姥姥最后一面!
办完葬礼后的傍晚,要从老家回城了,冷风嗖嗖地吹,寂寥的村庄空无一人,那时的我才真正明白,我的姥姥再也回不来了,也真正体会到了余光中先生的“乡愁是一方矮矮的坟墓”。
五天后是元旦,我如期主持了元旦晚会,因为姥姥告诉我,生活还要继续,那我们就要竭尽所能,活得精彩!又是一年团圆日,我知道,好好活着,姥姥化作的那颗星星,一定看得到!