迟暮的写作

姥爷已经八十三岁了，每次我去看他，他都窝在不到十几平方米的房间里不愿出门。在他的房间里，书桌前的那盆吊兰是我送的，桌子上还有一张张老旧照片，外加书桌右边堆积如山的手稿，他都视如珍宝。

姥爷每日都会腾出时间写回忆录，我小时候就偷偷翻阅过，还会偷偷地顺手折成纸飞机玩儿，为此没少挨骂。前几日闲来无事，无意中又翻起新的手稿，我瞬间就哽咽了，姥爷是真的糊涂了，许多在我小时候就看过的故事情节，在姥爷的笔下一遍又一遍地重复着。我回头，身后那位饱经沧桑的老人，带着慈爱的目光，看着孙女捧着自己的作品细细研读，脸上很是骄傲。我一瞬间突然觉得，写作真是世界上最美妙的一件事情。我无法想象，如果没有写作的爱好，对于一个腿脚不灵便，长期窝在家中的老人，会是怎样的孤独。桌上的钢笔比我的年龄还要大，我曾经用第一份工资，给姥爷买过一支昂贵的钢笔，可是到现在都存放在抽屉里，姥爷手上握着的还是那个“修过几次的老家伙”。他每次都说，“老家伙”用着有感情了，也顺手了，写文章的时候，感觉就像自己多年的老朋友在陪着他。他的故事“老家伙”全都知道。

姥爷的手稿总是散发着淡淡的墨香，只是已经有好几次了，我总是发现会有几滴墨汁偶尔染在稿纸上，而字里行间也没了以前的那般潇洒言辞，多了的是厚重，是沉淀，以及饱经风霜的那种超脱的笔锋。我想，姥爷一定不希望这么快就老去，也不想看到自己年轻时的一手好字，渐渐变得如此凌乱，才会不服输地要将每一个字写得刚劲有力，哪怕手指颤颤巍巍地抖动，也希望字形不要偏差太大。那每一字的最后的一顿，常会穿透纸张，那稿纸时常有斑驳的笔孔透过光来，总让人看得心酸。

“写作让人年轻”，这句话在我小时候，姥爷就告诉过我，当时真的不能理解其中的奥妙，只觉得白纸黑字的，怎么看也不觉得跟年轻能搭上边儿。而此刻，我捧着回忆录，每句每字，我都能感受年轻，是发自内心的年轻，是连骨子里的血液都沸腾的年轻，因为那就是姥爷的青春，一位意气风发的英俊少年跃然于纸上，可不就是让人感受到朝气蓬勃的年轻吗？

内心有情感活动就形成语言，道理阐发出来就变为文章，这样的老年生活值得我们年轻人学习。