背过千山和万水

我最近心里老想着往外跑。这并不完全源自天生的野性，更不能妄自菲薄，给自己揽上“不务正业”的罪名，或是肆意地归咎于现在的日子过得不如意。一切都挺好的，可生活毕竟不止眼前的苟且，世界那么大，偶尔想到外面转转也未尝不妥。身边一位爱旅游的同事说，从自己活腻的地方到别人活腻的地方，受一番折腾，生活才有滋味。“走吧！”我想了想，然后糊里糊涂地跟着出发了。

朝阳未满，我们匆匆从家里出发。赶上了“和谐号”，接驳高大的旅游巴士，下午就到达了平安壮寨。寨外开阔的平台处整齐地停放着几十辆大巴，我们就在这里下了车。寨子的入口处是一座牌坊，这里挤满了熙攘的游客，导游们不顾那一丝丝在空中飞扬的飘雨，卖力地举着团旗，张开嗓门，眉飞色舞地陶醉于那倒背如流的串词。仿佛声音越大，便定能在这竞争激烈的市场里霸占到自己的一席之地。

“嗨，出发上山啦。”

导游尖锐而激昂的声线把我们远远地甩在了后方。举目远眺，连绵的小山在两旁依次铺开，苍郁而不失层次，慵懒地沉浸在细雨中，一副睡眼蒙眬的样子，跟舟车劳顿的我们倒是很合拍。两山之间开辟着一条冗长而不平整的石板路，连接着寨口和山上的民宿。上山的坡虽不算斜，但在山脚下疲惫的我们面前，足以把它的威慑力展现得淋漓尽致。

此时，不知道从哪儿钻出一个蒙着浅翠色头巾的壮族老妇，大抵有七十岁的样子，很瘦小，弯曲的背上弓着一只偌大而方正的竹篓。她缓缓地走了过来，解开肩上的绳子，卸下竹篓，搂了搂手上的银镯子，然后用巴掌擦拭着脸上的汗水，把几根散落的碎发抹到后面，露出那张布满皱纹而略带土色的沧桑的脸。半袖的白色民族小褂已经泛黄，破旧的裤子有几处补丁，她显然是山里的穷苦人家。

一会儿，只见她满面春风地跟同团的伙伴聊了起来，手脚并用，很是熟练，转眼间已把团里胖叔的行李箱装到了篓里。我这才如梦初醒，原来她是专门帮游客背行李上山的背妇。我眉头一锁，赶紧大步上去拦在身前，不放心地问道：“真的可以吗？”她没说什么，只是微笑着点了点头。

颦笑之间，我不禁想起冯骥才先生笔下的挑山工：皮肤黝黑，身体健硕，壮实的肌肉使他们光靠一根光溜溜的扁担就有了征服泰山的自信，在登山的阶级上轻而易举地与流连美景的游客形成“你追我赶”之势。较之于五岳之首的泰山，龙脊的山无疑是小巫见大巫了。然而，此刻站在我面前的，却是一位弱不禁风的壮族老妇。抬头凝望着她那根弯曲的脊梁，我不禁在心里开始默默祈祷。

为了她，也为了我的信念。

老人弓下身子，咬着牙艰难地支起了竹篓。沉重的行李箱压在背上，完美地遮蔽了矮小的身材。她微微地俯下身来，目光着地，不顾一切地埋头往上走着，活像一头被主人举鞭赶路的老黄牛。耳边，不时响起一阵阵此起彼伏的喘气声，以及绳子和竹篓的摩擦声，“嘎吱”美妙地混杂在空气里。我沉默地跟在后面，仰望着她的背影，不敢讲话，生怕打破了这一刻山间最美的和音。

一路上，相对无言。

风停雨静，两旁的山峦经过温柔的洗涤，愈发苍翠。放眼望去，那层次分明的树浪，无不渗透出一种率真而不失体态的绿。从山上下来的细泉长流不断，缓缓地漫延到我们的脚边，凹凸不平的石头地逐渐亮了出来，被打湿的石板路显露出岁月的痕迹，坑坑洼洼，变得异常光滑。这时，同行旅客的脸上纷纷挂上了一丝疲态，胖叔早已是大汗淋漓，气喘吁吁地瘫坐在路边湿润的草地上。老人回过头，操着浓厚的本地口音：“阿弟阿妹，小心路滑哟。”

大部队也干脆停了下来。有的高谈阔论，共诉辛苦。有的勾肩搭背，互相搀扶。有的席地而坐，仰天长叹。这时，老人小心翼翼地放下竹篓，脸上的愁思也散开了。她闲庭信步地走到大家中间，酝酿着低哼几下，忽然放声高歌：“门前喜鹊叫喳喳，欢迎贵客到我家。献上一曲迎客歌，再喝一杯待客茶，待客茶……”那空灵又干净的声音，瞬间缥缈成一缕云烟，袅然萦绕在大山的云里雾里。

团里几位年轻的小伙以体验新奇为由，纷纷提出要轮流帮老人背一段路，来表示对她唱迎客山歌的感谢，却都被拒绝了：“阿弟，你们城里人，哪里背得来啊？”

不知何时又启程了，老人一如既往地背起了竹篓，继续埋头赶到了前边，带着我们拐过了几十道弯。秀丽而壮美的梯田终于像一个含羞的女子般“千呼万唤始出来”，隐隐约约地露出俊俏的脸庞。放眼远眺，梯田如链似带地把山峦环绕成一块块分割的天镜，跌宕分明，错落有致。殊不知，正是这些广袤方围的田间碎块，承载了多少龙脊人的梦啊！

不知不觉，一座座别致的吊脚楼也依次出现在不远的前方。很快，我们进入了寨子的中心，这里摆着许多形形色色的小摊。四处迭起的吆喝声和叫卖声，彰显着大山里独特的市井风情。

拐进一条长满青苔的羊肠小路，这里很阴暗，两边密集的吊脚楼把头顶上的阳光掩盖得严严实实，残留的雨滴从屋檐上倾泻下来，打在光滑的青砖上。踏着石砖往上爬，一道很窄的关口拦在了前面，只能勉强容得一个人过，而且稍不小心就会跌落到两三米深的凹槽里去。老人顺了顺背上的竹篓，自信地走在了前面，只见她右手扶着旁边的泥墙，身体柔软地贴着墙沿，左手大胆支开平衡身体，横着迈开脚步，轻盈地跃了过去。她回过头来，耐心地向我们传授着秘籍：“扶墙，贴墙，平衡，出步……”不时，还伸出满是老茧的手，让大家搭着跳过去。闻着空气里愈发浓烈的竹筒饭香和米酒香，我就知道是要到了。

那是一栋三层的木制民宿，安静地坐落在半山的一隅。店里的阿嫂热情地走了出来迎客，阿哥忙前顾后帮忙打点行李。老人半屈着膝，默默地把竹篓平稳地停放在门边，然后云淡风轻地长舒一口气，安然地坐在旁边的木槛上。这一刻，仿佛放下的不只是沉重的行李箱，而是整个世界！

“这趟多少钱？”胖叔问。

老人说：“小半山是四十元，不能再少了。”

“不是吧？这真够便宜的。”旁边一位年轻的小伙儿插话。

“那你下山的时候记得来找我。”

胖叔从包里抽出一张崭新的五十元，塞到老人手里，并示意不用找了。老人双手接过胖叔的钞票，沟壑纵横的脸上瞬间绽开了花，颤抖的声线在空气中回荡：“谢谢。”随即恭敬地双手合十，“阿哥，好人……”

老人背起竹篓，出门往山的那边走去，瘦小的背影在夕阳的映照下慢慢变淡，最终与远方的山融在了一起。原来，竹篓以前是背孩子用的，现在却用来专门帮游客背行李上山。背妇是旅游衍生的一种职业，她们有自己独特的行规，每人要隔六天才能出来轮班一次。

两天以后，我们下山了。可惜的是，老人并没有如约而至。听说是当地的梳秧节刚好举行，年长的她参加仪式去了。然而，聪明的老人却把自己年轻的儿媳叫来。就这样，儿媳接过老人的竹篓，又开始了行走大山的故事。

那只偌大的竹篓啊！背大了孩子，装起了行李，更容下了千山和万水！