刹那集

纪晓岚砚台铭说得好：“天然一石，越雕越俗。”长文章难逃刻意，行文随性，也需要苦心孤诣，不妨少写。世事常让人费心思，文事更甚，字字心血，索性任意东西。短文大抵即兴，无法无心无意而为，记录刹那而已。佛经上说，一弹指有六十刹那，一念中有九十刹那，一刹那又有九百生灭。

刹那发自胸襟，从来逼真毕肖，一片烂漫。人到中年，烂漫之心越来越少。宋人题画，诗道：“何人妙笔起秋风，吹破枝头烂漫红。”半生碌碌，不得妙笔，写不出枝头烂漫红，点燃文字的星火慰藉自己，如此而已。

小品文

写了一组随笔，长的达万言，短的也有千字。好久没写过小品文，作长文章酣畅淋漓，但我更喜欢小品文，性灵不可泯灭。生活里沉重太多，写小品文是给身体松骨。古玩文物，山川草木，花鸟虫鱼，人世清欢，闲情乐事，多写不坏。

鲁迅先生有云：“唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”抗争和愤激是人的一面，淡然与从容也是人的一面。把生活过得有滋有味、充满情趣，是人性本色之一。

小品文有三种：一种小得盈盈一握， 一种品出弦外之音，一种文气风雅可人。

作我书房

写文章的地方。写自己文章的地方。写自己的地方。作文无古今，唯有作我难。吃自己的饭，写自己的文章。

“作我书房”四个字，二〇一六年秋，陈丹青先生手书。

亭下

稻禾扬花，桑枝影斜，菜地三两人影，梧桐树上七八声蝉鸣，几朵白云停步山尖。浣女，牧童，鸡鸭鹅嬉戏，白鹭飞过马头墙，墙壁雨痕年年换新颜，或作鱼龙或为鸟兽。戏词如溪流，瓦房粉墨杂伴啁啾。烟村朝雨初歇，虚室生白。窗外翠竹青青，花草郁郁吉祥。

夕阳迷蒙炊烟，照亮了石巷板桥屋瓦人家，燕子回巢了。有人隐于野、隐于市、隐于朝，我藏身文字，青灯照壁会古人。挑灯夜读，月满庭院，书窗不寒。经史子集有养怡之福，心游累累卷帙，让人忘怀得失。

如此足矣

顾全周到，乐观，生机勃勃，生气勃勃。好文章给人安妥，立意章法不管，其中人情连绵，其中喜气连绵，其中文气连绵，更要修辞立其诚。

做文章不过一方人情世故，一方风土民风，一段山水路程，一段起伏心事，着力点落墨点无所谓大小，大小都好，也是时代的倒影之一。写作的人，不过是用笔记录自己的时代、自己的心情，不过如此，如此足矣。

文章二十年

文章无非两种，有我相或无我相。

有我相难，无我相更难。好文章在有我与无我之间徘徊。

少作不论，其后的文字，仿佛山水、瓜果、花鸟，四季不同，早晚不同，远近不同，高低不同，无所谓好也无所谓不好。相同处不过远山的影子，不能洛阳纸贵，也不至无人问津。作文章二十年，唯一的大愿是“不讨好时下”。

心相

文章心相，古人说境由心生，相由心生，甚至静也由心生。好作家两支笔：写生之笔，写意之笔。一味写生，笔墨容易凝滞；一味写意，少了形象。作文如作画，似与不似之间要恰好。好文章之妙，形神皆备，写生时三分写意，风致摇曳；写意时三分写生，要有恭敬心。好文章不过是恭敬的一段风致。孟子说恭敬之心，人皆有之。但天下太多文章浮皮潦草，面目可憎，恕我不恭敬了。

蔬果图卷

厨房蔬果，一日日生机淡了，一日减色，二日损香，三日则味也无。纸上蔬果图，四百多年了，在紫禁城武英殿兀自生机勃勃。斜风细雨中，在没落的黄昏况味里皇家气象若隐若现。寥寥数笔，勾画出黄瓜、芋头、葱蒜、茄子、白菜、藕、梨等蔬果。乡间村野的寻常之物，形质不同，大小各异，疏密相间，错落有致，既有生趣，又具禅意，自有一份天机。天机不可泄露。

玩弄辞藻

文章误我，我误文章。文章娱我，我娱文章。文章误我少，我误文章多。文章娱我多，我娱文章少，只好玩弄辞藻。文章快意，所谓快意，无非玩弄辞藻——玩弄于手掌之间，玩弄于眉眼之间，更可玩弄于瞬息之间。辞藻之性近乎灵狐，也可以玩弄于鼻息之间，辞藻也有气味，此天机不可泄露也。《论衡》说刘子政玩弄《左传》，童仆妻子皆能诵读。人问曾点“咏而归”的意思，朱子说，与庄周相似，“庄子见处亦高，只不合将来玩弄了。”庄子文章头面之妙，大概离不开“玩弄”二字。

玩弄辞章二十年，抚今思古每随缘。

此身可恨白驹过，文脉深流画碧烟。

恋古境

第一境：真假难辨，亦真亦假。真中有假，假里存真。

第二境：满眼皆假，如惊弓之鸟。

第三境：去伪存真，所见即想所得。

第四境：心生欢喜，玩物自娱。

第五境：放下，自在，与古为徒，无古无今，无古无我。

我有恋古境，没有恋古镜。我不喜欢古镜，却喜欢唐人的《古镜记》，慕其跌宕起伏。不时拿来展读，拍案惊奇。

快意帖

好古比恋新好。陈子昂前不见古人，到底执念。古人从未离开，他们活在文字里，或竹简、或木牍、或纸页、或碑帖、或金石。金石永年，精神矍铄。

读书写作，常常遇见古人，先秦诸子、竹林七贤、初唐四杰、三曹三苏、公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁？一时或古或今，一时非古非今，一时有古有今，一时古非古，一时今非今，只是快意。读书乃快意事，有人得学问，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵会隔了一层。

虾米

生而为人，面目不同，性情迥异，大多愿为龙象为狮虎。《水浒传》中祝家庄祝朝奉生有三子——祝龙、祝虎、祝彪，耍枪弄棒，称霸一方。至今我乡人取名字，还常用“龙”“虎”“豹”三字。人人想着巨兽的威猛，但真实的人生孱弱如草芥如虫豸如虾米。年轻时曾祈愿成龙成虎成豹成狮，岁月蹉跎，终于识得一己之微，甘心去做小小的虾米了。虾米虽小，一壶天地可逍遥游。如此便好，虽然不过如此。

枯荣

燕地干燥，但觉枯如核桃。有人日进斗金，有人日进斗酒，我日进斗水。日进斗水，下笔欣欣向荣。欣欣向荣是大境界，木欣欣以向荣。木欣欣以向枯，阴沉木。好文章如阴沉木。好笔墨之枯，枯如阴沉木，枯荣自守。枯荣自守不难，枯荣自然，天地之境也。

王气

北地有王气，或山大王气，或庙堂王气。王气者，旺气也，如兵家纵横家。河朔多苍莽，其文词义贞刚。得王气之上者，雄而健。得王气之中者，正而烈。得王气之下者，躁而野。南方多士气，或湿气或水气。士气者，清气也，如儒家、道家。江南温柔富贵，其文辞清绮。得士气者，或庄严或清贵或素雅。

《兰亭集序》得王气亦得士气，《庄子》得王气亦得士气。

一言集

一者，数字之始。不惑之岁，可谓之归于一。古人说五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水生万物，也含有文章，笔下多些水气不坏。四十将至，到了一日不洗澡，就觉得肉身腌臜的年纪了。禅宗偈说，身子如菩提树，心灵似明镜台，需要时时拂拭，才能了却尘埃。中年人更要勤拂拭，不让身心沾染污垢尘埃。乡俗说水不脏人，人却脏水，正当是上善若水、盛德在水。人要存善有德，厚德载物当然好，不载物也无妨，厚德无物。半辈子耽于物，不过长物，皆是余物，文章也是长物。长物，本乃身外之物，饥不能食、寒不可衣、困不抵被。奈何二十年，文章衣饭。鸡鸣枕上，夜气方回，想想往事，也有如梦幻泡影感，好在得了千百文章，文章天成，一字一言，持问天地，谢天谢地。

但见

忽然悟出，人生不过但见。李白说，但见宵从海上来，宁知晓向云间没？杜甫说，舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。古人还说，但见时光流似箭，但见悲鸟号古木，但见丹诚赤如血，但见蓬蒿空没身，但见池台春草长……但见双鸳鸯，但见蒿与薇，但见扑水花，但见白龙塠，但见狐兔蹲，但见山中石，但见无昏晓，但见神色闲，但见黄云驱，但见棘与茨，但见万里天……活在此岸，但见这一世的事——

青菜萝卜堪怡悦，但见世上苦人多。众生皆苦，但见苦不以为苦，一日日衣食住行但见，寄身之所或可名为“但见堂”也。

但见花开花谢，人生无非过客。

但见堂前日月，不论长短是非。

言之有物

时间如风，作文也是与风共舞，与风共语，不必言语，风会将文章的声音传递得更远。《敕勒歌》说“风吹草低见牛羊”，风吹草低也能见文章，文章里有牛有羊，更有兔子、狐狸、鼬鼠，或许还有蚂蚁、蚯蚓、蜗牛。文章应当如此，有天地见万物。有人一辈子逐鹿、一辈子射雕、一辈子猎鹰、一辈子捕蜂，未免单调未免单薄未免单简。

《孽海花》中几人祝寿，伯怡说法消酒，请诸公各将家藏珍物，编成柏梁体诗一句，以当蟠桃之献，失韵或虚报者罚，佳者各贺一觥。唯首两句笼罩全篇，末句总结大意，不必言之有物。应酬之作，言之无物，有兴就好，文章到底还是要言之有物。具象不论，万物有灵。

水墨与工笔

越来越不耐烦大块文章了，更向往大块吃肉。人至中年，还能大块吃肉的不多了，作大块文章的倒是不少。廉颇垂暮，还能一饭斗米，吃肉十斤，披甲上马。如此食量，如此元气，让我向往。

长文是山水，短文如制人，制人难在写生难在取神。写生时有几分水墨意思，如此或许跌宕；取神时用一丝工笔精神，如此方才恭敬。

下笔成文，所愿无非两种：水墨意思，工笔精神。

袅袅婷婷与齐齐整整

见了莺莺，张生魂不守舍，租下塔院侧边西厢房，以为可以亲近芳泽。同住一寺，难晤佳人，在花园墙外唱：“等着我那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺。”金圣叹读《西厢记》至此，忍不住作批语：“人爱杀是袅袅婷婷，我爱杀是齐齐整整。”若无袅袅婷婷，齐齐整整到底呆板；若无齐齐整整，袅袅婷婷则是浮浪。王实甫比金圣叹到底高出一头。人情如此，文章如此。文章有道，道可道，非常道。文章之道，玄之又玄。学道之初，最爱齐齐整整；学道三年，只想袅袅婷婷。欲齐整则齐整，想袅婷则袅婷，一切由心，如此，道门方开。

瓜下

吃过晚饭，在瓜下乘凉。半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，绿油油，光滑滑，明晃晃，悬在头顶，黄褐色的瓜脐像人的肚脐。

南瓜渐渐老成黄红色，远远望去，像大橘子，又像灯笼，满院挂着，拽得瘦一点的桃树撑不起，枝头朝地，人砍根树杈撑住。这时的南瓜，做饭或者熬粥，不放糖，也有甜味，一股清香在鼻间萦回。

晌午时，铺张凉席躺在瓜下，山风拂面，草木的气息弥漫四周，怡然自得，渐渐入眠。睡到下午，从井底吊出放了小半天的西瓜，触手一股清泉凉气，剖开隐隐作布帛碎裂声，一家大小哄抢而净。两三个邻居陆续串门，煮茶闲语涮晚霞，南瓜架下话桑麻。这是独属乡居的福分。

月朗星稀的夜晚，在瓜下遥观漫天萤火。大花猫匍匐在身边打呼噜，小狗在院子里嬉闹。喝一壶茶，热了，索性脱掉衣服，在凉床上脱精光打滚。

清人省三子辑有《跻春台》四卷，其《东瓜女》一篇，说路生者，只因家贫，不得成亲。一日，自家种的东瓜下立着一人，自称东瓜女。一番收拾，见那人眉弯新月映春山，秋水澄清玉笋尖。樱桃小口芙蓉面，红裙下罩小金莲。路生乐不自禁，当下二人结为夫妇。路生用东瓜女所带的一百两银子做本，经营生意，赚了三千两，买下一所宅子，又掘得十六窖银子，每窖约有一万两，遂成巨富。后来知道东瓜女是大户人家婢女，不肯为妾，私逃出府，阴差阳错，与路生成为眷属，合家富贵逍遥。瓜下姻缘，好一个百年好合。

有人爱瓜，斋号瓜饭楼。瓜饭我喜欢，但瓜下更让人低回。

丧志帖

日常有暇，吃茶宴饮，读读闲书字画，赏玩金石古玉，无论魏晋，不管今夕何夕。玩物怡情也罢，玩物丧志也罢，其中清芬如菩提，不敢忘昧。古人常说玩物丧志。有志者，玩物亦丧不了。见物而志丧，此等志气，不要也罢。易丧之志，不要也罢。有志者自有志，物是无辜的。