当代诗歌的午夜

当代诗歌面临进与退的两难处境。进的步伐似乎很快，但退的步伐从没停止。记得是一九八五年，我写下了《穷人的女儿》那类少年的抒情唱诗，干净如水、朴素如草。三十多年过去了，我发现一个诗人最早的吟唱决定了其一生的方向。我认为干净与朴素是永恒的诗歌精神。当代诗歌的进与退主要体现在诗歌精神的巩固与后退上。

二十世纪九十年代，中国诗人开始了群体性的词语写作、口语写作、叙事写作。词语写作经过几十年的演变，现在进入了休眠期。口语写作生命力强盛，直面生活的勇气构成当代诗歌精神的重要部分。叙事写作则分散与渗透到所有类型诗人的写作里，形成了当代诗歌坚实的底座。

当代诗歌是有遗产的。每一个诗人都生活在过去诗歌的阴影下，每一个诗人的写作都是遗产式写作。我所要强调的是诗歌个体力量的形成与扩散相当重要，只要有十年的游离就丧失了持续下去的可能，而不专注是当代诗人最大的问题与困境，是导致当代诗歌退步的主要原因。

退步式的写作意味着所有的努力都是徒劳的，很少有人抵抗得了诗歌功利化的诱惑。不能构筑清净的诗人内心，就不能有任何进步。这是铁定的事实，所有嬉闹、玩票的写作都转瞬即逝，所有倾向于本质意义追寻的写作，都将有所收获。

语言是通向诗歌心灵的唯一路径，我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的，词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作没有高贵之分。没有语言的高下，只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈，语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式，虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式，并且获得平庸的荣耀。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步，而是当代诗歌的退步。所以，我说退的步伐从没停止，这是当代诗歌的常态，并且将持续下去。

有一年深秋午夜，我与母亲从镇上看戏回家，月光将大地照得亮堂堂的。那时我六七岁，我第一次见到如此明亮的月光，我惊讶午夜居然似白天般明亮。大地上的每一处细节都羞涩地裸露出来了，水渠里的鱼儿露出嘴巴，树叶闪烁，地上的落叶与天上的夜云被月光放大了无数倍，天地在一个少年眼里展现了另一番景象。

四十多年过去了，我能清晰地记起那个午夜的每一个细节。记忆如一面铜镜，随着时间的流逝，铜镜牢牢地留住了那个午夜。

关于当代诗歌，我们有过很多模糊的或清晰的记忆，与生命同步的写作，它每一次变化都与生命有关。

当代诗歌的午夜沁凉如水，经过了白昼的躁动，晃动的人影消失了，世界安静了下来。我端坐镜中，回忆当代诗歌发生的诸多细节。人声鼎沸，阳光爆裂，我们来到众人面前。很多人的面孔，像盛开的向日葵，他们面部表情夸张，从张大的眼睛里我看到了他们的渴望与亢奋、怀疑与困惑。当我们念出一行诗时，人群骚动，有人小声议论：“这是什么意思？”“这是诗？这就是诗。”当我们不断读诗，不断强行向众人输送诗的声音，有人大喊：“好！”有人骂骂咧咧，有人愤然离场，有人嬉皮笑脸，有人沉默不语。

当代诗歌遇到过的尴尬或光荣的时刻，我们都不会忘记。任何的厌恶与喜爱都是命中注定，都是当代诗歌发展历史中真实的表情。在夜深人静的午夜时分，我坐在镜前，仔细辨认当代诗歌的每一副面孔。

从历史的面孔里，可以看到我们的写作有过太多激烈的时刻，并且从镜中可以听到当代诗歌高亢的腔调，像暴烈的阳光砸向大地。曝光过度的当代诗歌，语言因为承载了过多的意义而充血肿胀，节奏因为内部的气息淤塞而失控。

狂欢是当代诗歌的基本特征，语言的狂欢，节奏的狂欢，导致当代诗歌总体处于急行军的状态。急，十万火急！这是当代诗歌的前线不断传来的消息。我们处理掉一个问题，又有新的问题冒出来，在问题中急行军。狂欢的队伍举着火把，每个人脸上闪烁着汗水与泪水。

当代诗歌在不同的阵容出现了不同的问题，有的问题很快就解决掉了，有的问题无人搭理，成为诗歌的历史问题，并且最终被抛弃。我们往往在当代诗歌行进的队伍中看不清彼此的面孔，很多人的写作都是模糊的，清晰的只在少数。不管在什么时候，只要诗人内心一乱，队伍的脚步就更是乱作一团。

《中国当代诗歌年鉴·2021年卷》打破此前的编选构架，试图以更加接近当代诗歌内核的方式进行新的划分。我端着一面铜镜，从铜镜中看清当代诗歌的精神面貌。我看到了：“午夜的雄辩：实验写作”“生命的奇迹：后口语写作”“青铜的光泽：先锋写作”“闪电的道路：异质写作”“水与火的交响：民间写作”，当代诗歌五副巨大的面孔在铜镜中闪现。现在重新审视这五副面孔，我才发现他们都是坚硬的、高亢的、激烈的。虽然有生命的奇迹与水的柔情，但掩盖不了“午夜的雄辩”“青铜的光泽”与“闪电的道路”，坚硬如水是当代诗歌的理想状态。

第一辑《午夜的雄辩：实验写作》。我认为有必要重提实验写作。这些年来我们有意或无意不再谈论实验写作了，甚至从当代诗歌内部清除实验写作。我们急于划清界限，急于开辟新的战场，这是当代诗歌的行动路径。

“午夜的雄辩”是词语的雄辩，是结构的雄辩，是当代诗歌的智慧与勇气的雄辩。它踏着坚定的步伐，在词语与词语的丛林里跋涉，以雄辩的腔调诉说实验的理由。可以看出他们在打词语实验的持久战、意义实验的持久战，这是他们的使命。不只是一两代人，而是影响波及后来者，这支队伍从来就不缺后来者，前面的人越来越少，但后来者越来越多。时间公正地给出当代诗歌经典，人人都有此愿望。

第二辑《生命的奇迹：后口语写作》。一个诗歌时代结束，另一个新的诗歌时代开始，必然有一个新的诗人群体崛起，一种新的语言转向，一种新的叙述策略出现。

“后口语写作”经历了它自身的革命，解决了当代诗歌在意义、语气、腔调、气质等方面的问题，形成了当代诗歌新的美学方式。

我以“生命的奇迹”来给“后口语写作”定义，有两个原因。第一是将那些与生命无关的口语写作排除在外。任何一种写作都会有泛滥的时候，在当代诗歌的写作进程中，乱搞的大有人在，不必盯着他们看，而应该忽视他们的存在。第二是想强调“生命”作为“后口语写作”的重要特征，它带动整体的诗歌活力，让“口语写作”向“后口语写作”行进。

我认为，前期自觉的冲动的口语写作阶段已经过去，“后口语写作”以“生命的奇迹”为美学追求，诗人转向生命的每一个感受。敏感、真实、尖锐，确定了“后口语写作”对诗人的要求，否则就不是“后口语写作”，而是无效、无力、无序的“泛口语写作”了。我主要看重“后口语写作”强大的当代性，这是当代诗歌一个务实的存在，是可见的突破。

第三辑《青铜的光泽：先锋写作》。更加沉郁，更加具有当代语言质感。从二十世纪九十年代开始的“先锋写作”，依然保持了足够的定力，闪烁出“青铜的光泽”。

在这个庞大的队伍里，混杂着老先锋、新先锋，年龄结构层次多样复杂，打破了单一的格局。在当代诗歌的谱系里“先锋”常态化了，甚至“先锋”不是一种美学风格，而是一种精神姿态。

每一个真正的“先锋”必定具有“青铜的光泽”，而不是旭日东升，更不是夕阳西下，像黑暗里“青铜的光泽”，它可以放在那里很多年，显示出当代诗歌“先锋写作”的定力。时间愈久，自身的光泽就愈加明亮。

第四辑《闪电的道路：异质写作》。我在很多场合都谈到过“异质写作”，它的精神气质甚至可以追溯到我编选《中国诗歌排行榜》时所提的“寂静诗人”，即在一个角落里不为人知地写作的诗人，这样的诗人的写作值得我们去看，去看他们到底搞出了什么新名堂。

“异质写作”我也提了几年，这一群体走的是一条“闪电的道路”。什么是“闪电的道路”？这涉及写作的生发机制，不得不说到一个古老的话题，即写作的“灵感”。在我目之所及，“异质写作”者无疑有着触发写作的闪电一样的灵感，抓住诗的七寸，点燃不同于平庸写作的火花燃点。

第五辑《水与火的交响：民间写作》。这一辑更加民间，更加倾向于当代。不是古代，不是现代，而是当代。当代就是此刻，就是时间正从生命里穿过的那一瞬间，穿过去之后就成了历史，历史将是你正在经历的当代。当然古代也有它经历过的当代，现代同样如此，而我们要面对的是当代诗歌写作，是此刻的写作。此刻的感受是当代诗歌最为重要的感受，因为它来自个体生命最为真实的体验。

“民间写作”不是一种姿态式的写作，而是清除了虚假的形而上的抒情传统，将当代诗歌拉回到白居易《卖炭翁》的“民间立场”。当然“民间写作”不是草根写作，不是纯粹的现实主义写作，更不是《茅屋为秋风所破歌》的民间疾苦的方向，而是拉回人本主义的立场。

从开始到现在，日常、客观、生活流，成了“民间写作”的标配。其实，这样的标配是僵化的，失去了生命持久的活力，“民间”应该有一个更为开阔的视野。在我看来，是“水与火的交响”发出撞击灵魂的真实的回声。

在当代诗歌的午夜，听不到白昼的喧哗，如卡尔维诺的《寒冬夜行人》，读者的介入，在改变文学的进程、结构与方向。作家“复制”和“增殖”的写作能力给当代诗人有益的启示，在重建—摧毁—再重建—再摧毁的过程中，当代诗歌度过漫漫长夜，“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言辞之外，什么也没法写”。

这是一部“午夜的雄辩”的诗歌年鉴，在三百多页的篇幅里可以见证生命的奇迹、青铜的光泽、闪电的道路、水与火的交响。

让我们静夜高歌，唱出我们心中的真话，因为这是属于当代诗歌的午夜。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯