花事帖

丁香

初闻丁香，源于戴望舒的《雨巷》，诗里的意境打动了我。落雨的小巷，撑着油纸伞的诗人，心里结着愁怨的姑娘。诗人有着怎样一双慧眼，能够看穿姑娘的内心呢？我的纠结在这一点上。细思，此为诗人的主观意愿，是内心的渴盼，性情的寄寓。诗人深受晚唐五代婉约诗词的熏陶，用象征性的意象营建抒情空间，传达内心情感，这才在意识里出现了一个容貌如丁香花、内心有着丁香般惆怅的姑娘。她既是诗人的内心情愫，又是审美对象。然而，她转瞬即逝，若风掠过，像梦飘逝。至此，诗人在遗憾、怅惘中结束了审美想象。

年轻时读戴望舒的文字，那般喜爱，字字句句熨帖入心，不由得自己抄写全文，贴于床头，伴我入梦。夜半梦醒，句句轻声吟诵，复甜蜜入睡。

境由心造，美好与恶劣是由心境的快乐与否而决定的，不同的心境可以有不同的感受，这很正常。我欣喜的是，戴望舒怎么会渴望雨巷里出现一个丁香般的姑娘呢？他的这个意象，让丁香这种植物，具备了人性的内涵，也是对丁香花的很高赞赏。

丁香是古老的植物，在长江以北的栽培史约一千四百年了，野生史当然更为漫长。它可以长到四五米高，细枝小叶，花开四月，紫色或白色，花瓣纤细，含羞柔弱，像极了气质忧郁、温柔典雅的女性。戴望舒以它为理想的女性化身，是再合适不过了。

丁香入诗，为古诗人之喜好。李璟、李商隐、杜甫、牛峤、尹鹗、钱惟演、冯延巳、王十朋等人的丁香诗，以“结愁”“柔弱”“凄凉”“伤离”“肠断”为主题词，为丁香花赋予了伤感的基调。李璟的“丁香空结雨中愁”，也许是触动戴望舒写作《雨巷》的契机。国人此种以花寓情的文化情结，使得丁香落下百结、情客的别名，《镜花缘》将它列为花卉十二友之一。

丁香入画，清雅素淡，悦人耳目，可解烦躁劳累，怡心养性，看过八大山人的《丁香花图》，跋语寥寥数语：“仿包山画法。”花疏叶淡，秀逸清润，笔从心出，豁然见性。

丁香属入世之物，朴实可爱，入人心境，家院养有一盆，叶不大，花不艳。月圆之夜，缕缕轻风，捧杯清茶，矮凳坐下，闻其清香，赏其花叶，心里念叨着：就这样吧，只要入世，不要出尘。

每种草木，都在岁月的沉淀中被赋予了不可取代的文化内涵。丁香，尤其合乎国人之性情，低调不张扬，含蓄不外露。

杜鹃

最早知道与杜鹃有关的诗句是白居易《琵琶行》的那句“杜鹃啼血猿哀鸣”。白居易有两首题为《咏杜鹃》的诗篇，笔墨都未在杜鹃花之形色上，意在环境与心境。在无数古人的笔下，杜鹃鸟排列着滴血的词语，诉说着凄伤优美的故事。

杜甫《春望》有云：感时花溅泪，恨别鸟惊心。

花鸟共生情，最宜入诗句。

花儿为什么盛开？鸟儿为什么唱歌？人不懂，花懂，鸟也懂。

杜鹃花与鸟的情缘，源于一个凄美的故事。周朝末期，有国曰蜀，国君名杜宇。其在任上时，楚国荆州有一位名为鳖灵的人，死后尸体逆流而上，经蜀地奇迹般生还。杜宇以为他是上天派来蜀国的使者，于是封鳖灵为宰相，请他治理蜀地洪水。鳖灵功成，杜宇退位让贤，隐居深山。春暖艳阳，一只嘴角鲜红如血的鸟儿发出“子规”的音律，鸣叫得正欢，百姓认为此鸟是杜宇的化身。此刻，山野开满鲜红的花朵，人们以杜鹃花名之。

故事虽为虚构，但构思切合民情民意，权且当真。

寓意美，花也美。团团簇簇姹紫嫣红，单纯热烈的红，清新脱俗的紫，千姿百态，风姿绰约，处处嫣然，朵朵涟漪。

“花中西施”，此为对杜鹃的最高赞赏。画家自然不肯放过这形神皆备的植物，吴门画派现代花鸟画大家张辛稼对杜鹃研究尤深，欣赏过他的五幅杜鹃花作，用墨苍劲，设色明丽，意境清新。继张辛稼之后吴门画派现代花鸟画领军人物张继馨的杜鹃画，则为杜鹃设置了更为广阔的山水背景，笔墨雄健酣畅，不失清秀温润。

杜鹃花，尤其适宜于宽阔的背景，譬如绵亘于井冈山十七峰峰脊的十里杜鹃花长廊。受古诗人的影响，无论花与鸟，杜鹃在我的意念里都是一种忧伤的植物，适宜抒发人类忧郁的情感。可是当我徜徉于井冈山杜鹃花的长廊中，才发现它似血气方刚的少年热烈奔放，又像情窦初开的少女，眼眸中传递出内心的柔情。

正是仲春，雨霁初晴，山色旖旎，青草葱茏，在崖壁上、山林间、沟谷畔，株株高大茂盛的杜鹃花，或者紫红，或者雪白，在山间灼灼盛开，涂抹着群山的色彩。感觉里，自己正行走于唐诗宋词蕴藏的意境中。我见过的杜鹃大多是以灌木的形态展现在山坡，而井冈山的杜鹃却是乔木型，最高的十多米，腰围一米左右，花朵五角形，大如碗口，小若纽扣，有的一棵树上开着几种颜色的花。一座山同时拥有众多杜鹃品种——猴头杜鹃、井冈山杜鹃、鹿角杜鹃、红毛杜鹃、小叶杜鹃、江西杜鹃，品种不同，花期不同，从四月开到五月，一座山宛然斑斓的杜鹃世界。

走着走着，眼前一晃，一朵花仿佛刚刚盛开，微风在花上晃悠，像静静流逝的时光。坐在花下，一世不想离开。

此生，一定要养盆杜鹃花，期盼引来杜鹃鸟，静心聆听杜鹃鸟啼。

人间难得闲情时，莳花弄草最相宜。

紫叶酢浆草

紫叶酢浆草长得怪，没有主茎，叶子和花全部从土里出来，叶呈倒三角形，宛若蝴蝶，奇特别致，叶色深紫，一枝三片，昼如蝴蝶，又像伞开，夜间闭合，花茎细长，花若漏斗，五角花瓣，倒卵形状，花色粉白。对这种奇特的植物，我心生欢喜。

紫叶酢浆草名字不起眼，仿佛穷人家孩子的名字，但它命硬，无须人呵护，也会在野外蓬勃生长。野生的植物，难入诗人画家之眼，自古以来几乎没有哪个留下名声的文人为它留痕，但它有自己的个性。此类花草，也值得我尊敬。

如盆栽，将种球埋进土壤，浇透水，十天左右叶片出土，数日后开花。此情景在一位朋友家见过，他将开花的紫叶酢浆草置于窗前花架之上，窗帘展开，它随光线扭动身姿，开开合合。朋友见我目不转睛地瞧着，笑着说等养得再壮实些，分些枝叶给我。这是去年冬的事情了，之后朋友全家出游了十天，没开暖气，回家后那盆紫叶酢浆草冻死了。朋友虽也心疼，但还在安慰我：“没事，亲戚家有，我再弄盆回来。”

那样的花草，大概值不了几个钱，花卉市场竟然没有，也曾想在野外挖些回来，可就是找不着。资料上说有野生的，旺盛时覆盖一大片地面，那样的情景我估计在南方，因为它的原产地在美洲热带地区和非洲南部，想着它不耐寒冷。

紫色的叶片，漫长的花期，叶紫花白，色彩分明，是紫叶酢浆草受人喜爱的另一个原因，从初春一直到寒冬，花不间断。

紫叶酢浆草可药可食，可治疗尿血、尿路感染、黄疸肝炎等病症，其果采摘洗净，入药可治疗感冒发热，外用于跌打损伤、虫蛇咬伤、湿疹。若食用，洗净叶子泡水饮用，缓解发烧，且具调血疗效。

此等野花，难入文人法眼，无论诗画，都不见其踪，令我惋惜。花木各有其美，就紫叶酢浆草而言，花叶自泥土出，这鲜明的个性特征足以让诗人、画家找到落墨之点，唐宋的诸多诗词大家，还有自东晋以来的大画家顾恺之、韩滉、李唐、任伯年、徐悲鸿、张大千等怎的就漠然视之？这令我联想到它传入华夏大地的时间，再三查阅没有结论，唯有一句“中国已成功引种”，再无下文。

王安石咏石榴诗中的“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，网上有人将它改为“万紫一片白花来，动人景色不须多”。此二句用于紫叶酢浆草身上，那么贴切。草木动人之处，只需一点，此言妙哉。

鸡冠花

若有闲暇，关注一下鸡冠花吧，它会给你回报，真的。

鸡冠花以其花形命名，夏秋开花，闪亮田野。一片贫瘠的泥土，无人为它施肥浇水，怎么就会生长出如此美丽的花朵？鬓发渐白，仿佛明白，它是泥土赠予人类的礼物。你也许忙着耕种，也许闲暇散步，你无意看它一眼，但它依然在你的身前身后展露着热烈的色彩。欢迎或者欢送，都是我意念中鸡冠花人性的光辉。

鸡冠花拥有诸多好听的名字，与鸡不无关系。鸡，是与乡人情感甚为密切的家禽，一生都不会离开主人的老屋百米远。它生于田野，陪伴庄稼生长。与那些珍贵的花草相比，鸡冠花属于平民，却有着美丽的外表，这是它的可爱之处。它花形多样，球状、羽状、矛状，因花形不同分为扫帚鸡冠、面鸡冠、鸳鸯鸡冠、璎珞鸡冠。它的身上，竟然是一部色彩大全，花色有淡白、淡黄、金黄、淡红、火红、紫红、棕红、橙红诸种，茎红或青白色，叶有深红、翠绿、黄绿、红绿，种子是黑色。

尤为可贵的是，鸡冠花打破了南北差异的气候、土壤等诸多外部条件的制约，身影遍布全国，足迹覆盖中华。在所有的植物里，它有可能是最不讲究客观条件的，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的古训，在它身上无法灵验。

品味鸡冠花，不只是一种心情。它经风霜而花色不褪，被人类视为永不褪色的恋情或永恒的爱之象征。在欧美的一些国家，第一次赠给恋人的花，就是火红的鸡冠花。一种泥土里生长的植物，被寓意为爱情，这是它的骄傲。如此，它才高昂起头颅。

喜欢鸡冠花，就想把它养在家里。去年，它花开正盛时，我小心翼翼地挖下一棵，根部带了大块土，几乎连它的丝毫根须都没有伤到，带回去种在花盆里，用了生根水、灭菌灵。开始几天怕它耐不住日晒，给它遮阳，几天后搬到阳光下，想着应该没有什么问题，可是几天后它的花冠就垂落下来，蔫不拉几的，像是没吃饱饭的饿汉。我赶紧给它增加营养液，死苗专用特效剂、硫酸亚铁、日本的活性素都上了，没用，过了几天它就气息奄奄，趴在盆边了。

恍然大悟，天下植物，生来适宜野外生存。

《道德经》言：道法自然。生命，还是要归于自然本性。

夹竹桃

不与俗尘沾边，守着宁静与孤寂，这就是夹竹桃。

友人老张，惜花喜草，家院长宽都在十多米，养了上百盆花草，光兰花就有三十多盆，也有十多盆盆景，皆小巧玲珑，悦目赏心。老张每天的首要工作，是悉心打理自己的花园，它成为他生命与情感的寄托。闲暇时，我常去他家品茶聊天，欣赏花园主人的植物美学。打理一座花园，既是闲情逸致，也是美学修养。

我注意到老张用带花的瓷盆供养在一块大青石上的夹竹桃，它的叶长得有点意思，长长的披针形，主脉从叶柄笔直地长到叶尖，众多支脉则从主脉上生出，横向排列整齐，叶上有层薄蜡，三叶为一组，环绕枝条，从同一处向外生长。老张说叶上的薄蜡能让它抵御严寒，越是深秋，香气愈浓。果然，深秋去的时候，几米远它的花香就窜入我的鼻孔，上到楼顶，香气也会扑上来。俯视，它另有景致，翠绿的屏障上，朵朵花儿天女散花般镶在其中，红花绕绿叶，绿叶衬红花，花虽乱，却有规律可循，仿佛天上点点繁星，暗含天理，却又不可捉摸。

老张笑言：“我喜欢院子四季有花，此刻梅花尚未开放，这夹竹桃给了我面子。”言语间，对它喜不自禁。他又说到晚间的情景，抱壶普洱，品支香烟，坐在竹凳上闻它喷吐的香，寒冷绕身而去。要是有清亮的月光，那就再好不过，坐在它身旁，欣赏它的月容，聆听它的呼吸，抚摸它的茎叶，身子陶醉于花香，心灵徜徉于宁静。夜阑人静的独自静坐，是在体验自我的内心，如此超然自在，非常愉悦。也许某个时刻，灵感会上来，进屋写下一些文字。

老张与我一样，闲时也以散文养心。

非常羡慕老张的花园，古罗马哲人西塞罗有句名言：“如果你拥有一间书房和一个花园，你便拥有所需要的一切了。”老张有书房有花园，而我只有书房。

花园时光，足以令一个人静影沉璧，静默时光。

夹竹桃又被称为柳叶桃、半年红，皆如女性芳名，后来知道它的原名叫甲子桃，别名柳叶桃、绮丽、枸那、叫出冬，传说六十年结一次果，果实极为罕见。至于谁又为它起了夹竹桃这个名字，那就成了谜。在我的意识里，这是诗人丰富想象的杰作。

花似桃，叶像竹，照应了它的名字，只是那个动词“夹”，我一直都没有弄明白，竹子一样的身子和桃花一般的花朵，被“夹”在什么地方了呢？

有时，也想为夹竹桃写点文字，但没有养过，找不到合适的切入点，只好作罢。

【作者简介】赵丰，陕西西安人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文》《红豆》《散文选刊》《散文海外版》等刊物。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、丝路散文奖、东方文艺奖、吴伯箫散文奖、柳青文学奖及多种文学期刊年度文学奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯