轻如鸿毛

儿时的我，瘦得不同寻常，这样的瘦一直到我三十岁时才有了彻底的改变。有数据为证。我出生时的一张诊断书上赫然写着：女婴，早产儿，体重一点九千克。还有三年级时的一张体检表上写着体重十九千克。我大学毕业后进入一家国企工作，入职体检时的体重是四十二千克。那时候单位每年都有献血任务，每次我都踊跃报名，因为我的体重始终没有达到四十五千克的献血标准，所以每次体检都不合格。科长就拿眼瞪我，似乎我吃着单位食堂那么多油水的饭还长成这样，实在是我的过错。

我的童年是在乌鲁木齐南郊的红柳泉度过的，红柳泉没有红柳，但家家户户都种树养花。不知为什么，红柳泉风很大，虽说不像达坂城那样“风吹石头满地走”，但风刮起来也挺吓人。风声凄厉，宛如鬼哭。入学前，每每刮风，我就躲在屋里，蒙上被子睡大觉，可是上学就不行了。好在那个秋天天气一直晴好，加上刚上学的新奇劲儿，我几乎都忘记了可怕的大风天气，过得很惬意。

一天下午，临近放学，却突然刮起了大风。我在教室里急得像热锅上的蚂蚁。看着天空突然变得阴沉沉的，教室玻璃被风吹得要掉下来，我内心充满了莫大的恐惧。那时候我小小年纪就有着极强的自尊心，不想让任何人看出我的恐惧。班主任出门时关切地问：“你怎么样？可以自己回去吗？有没有同路的同学？”我咬紧牙关说：“没事，我可以。”班主任家远，听到我这样说，他就匆匆忙忙地离开了。

我刚走出教室，立刻就被风包围了。风肆意地弄乱我的头发，狠狠地扇我耳光，揪起我的衣领，甚至还在我耳畔压低声音发出警告。我极力忍受风的羞辱，艰难地挪到了学校大门。学校的生源多是附近生产队的孩子，从小就帮家里干农活儿，个个身强体健，别说刮风，就是天上下刀子对他们都不算什么，所以学校里的学生很快就走光了。那天的邪风就盯上了我这个孱弱的寄养在乡下的城里人。

一出校门，风更加肆虐了。它先是把我的头狠狠地撞到墙上，头上很快鼓起一个包。我咬着牙向家的方向走了几步。那股妖风却不费吹灰之力扭转我的头，扳过我的身体，把我送上了一条我并不熟悉的路。我终于撑不住了，放声大哭。那妖风哈哈笑着，将一把黄土和沙子送进我大张的嘴和艰难呼吸的鼻孔。沙子毫不费力地直奔嗓子眼，我的哭声小了，呼吸也变得艰难。但那妖风并没有因此放过我，开始推着我让我脚不沾地地跑，我跑得上气不接下气，索性放弃了挣扎。恍惚间，我忽然隐约看到一处残墙横亘在不远处，于是拼尽全力挪向那里。

这堵墙终于拦下了我，我紧紧地挨着它坐下，哭得没了力气。我疑心那风真的是个妖孽，知道自己推不倒那堵墙，便把一捧捧的沙灌进我的衣领、头发、眼睛、耳朵里。我的视线严重被干扰，几乎看不到一米之外的地方。做完这些，它便伏在我的耳畔吹口哨。我默默地流着泪，小小的心几乎被这无边的恐惧撑破了。

我终于依稀听到了祖母的呼唤，为我遮风避雨的大树，我的无所不能的阿帕，就在这个时刻像神灵一样出现了，我放声大哭。我摇晃着站起来，祖母一把抱住残墙边这个小土人，哭得说不出一句话来。我想对祖母说，有她在再大的风我也不怕。

从此，我在学校得到了格外的关照，天气不好的时候我甚至不用去学校。当然我也被同学们嘲笑，我知道那些高年级学生私下都叫我“鸿毛”。我开始变得自卑，我的体重成了祖母和我的心病。祖母想法子把我喂胖。她常常在吃饭的时候有意无意地去邻居家假装闲聊，其实是伺机去观察他家每餐吃什么，因为邻居一家老小都是胖子。经过一段时间的观察，她觉得他家和我家饮食上的唯一区别就是，他家的馕和我家的似乎有些不同，于是她打破从不开口求人的个性，居然从他家要来两个热馕。

祖母回来，一边将馕掰开递到我手上让我趁热吃，一边向我透露了准备重修馕坑的想法。他家的馕味道确实不同，不同之处在于并没有烤熟，我甚至吃到了粘牙的生面。我跟祖母说这馕是生的，我实在不喜欢吃。祖母大为不悦，说我就是挑食才长不胖的。我叹一口气，强迫自己吃下了一块馕。

当夜，我患急性胃肠炎住院，祖母捶胸顿足：“人家的胃是啥做的？能吃石头能拉沙子！我孩子的胃难道是纸做的吗？”在场的人被祖母的话逗乐了，但又不敢笑，极力安慰她。她却从此恨上了邻居一家，见他家哪一个人都不给好脸。邻居知道祖母爱孙心切，也不计较。可我的身体真的不争气，直到祖母离世，我的体重都没超过四十千克。

祖母离世之后，我饭量忽然大得惊人。在他乡那个美丽校园的餐厅里，人们可以看到一个瘦弱的忧伤的女孩，捧着一个硕大的饭盆，旁若无人地吃下两份菜，咽下两个大馒头。我也常在众目睽睽之下，吃下一碗牛肉面，外加四根油条。食堂给我打饭的小伙子常常在我吃饭的时候，冲着其他的大师傅挤眉弄眼。有一天，我刚刚从窗口端出一碗热面，他又朝着旁边的同事努努嘴，小声说：“就是她，也不知道都吃哪儿去了。你看她那小腰，一尺半都没有。”我转过身，盯着他看了一会儿，他心虚地说：“看什么看？没见过帅哥？”我举起那碗热乎乎的面，准确无误地浇在了他的身上。他抡起手中的大勺，骂骂咧咧地冲过来，准备打我。

来打饭的老师和同学都愣住了。我站在原地，等着他的饭勺落下来。他看到我躲都不躲，饭勺高高举起却落不下来。僵持了片刻，他把饭勺扔在地上扬长而去。我也扭转头在众人的目送下离去。那个时候的我，活得像个刺猬，任何一点响动都会让我竖起浑身的刺，但大部分的时候扎痛的仍是自己。

我后来换到了营养灶吃饭。一天，我端着饭盆刚刚坐下，就引起了对面那两个男生的极大关注。他俩眉飞色舞地交流。我装作无意地扫了他们一眼，却看到我熟悉的那种搬弄是非的表情。莫名的厌恶感油然而生。我听到他俩在打赌，其中一个说：“你说她这么瘦能吃掉这么多饭吗？打赌好了，我赌二十元她能吃掉。”另一个说：“我希望她吃不掉，挺漂亮的一个女孩子，要是那么能吃多不好。好吧，我赌她吃不掉。”“是不是新生呢？我咋从没见过她？”“管她是不是新生，我才不要找这么能吃的女生做女友呢。”“你小心点说话，万一让她听到了，小心她收拾你。”“就是，这么能吃，搞不好是体育系的，说不定还练过功夫，把你折成两半。”

他俩同时望向我，看我面无表情，觉得我没有听到，说得更肆无忌惮了。

我吃完饭，收拾东西准备离开。赌我吃得完的那个兴奋得都要尖叫了：“我赢了！我赢了！！”他甚至小声地对我说了句：“谢谢你啊！美女。”我抬起头，重重地将饭盆放在桌上，大声告诉他：“不用谢！拿着你赢的钱赶紧买条裙子穿吧。顺便告诉你，我才不会找你这样的长舌妇做男友。”他俩目瞪口呆地站在那里。

我快步离开餐厅。我平生最讨厌长舌妇，尤其是这种长舌妇。此后的三年中我多次碰到他们，他们也不止一次向我致以歉意，但我终究没有再和他们说过一句话。据说他们每到新生入校时都会提醒学弟学妹们：“那个瘦得像纸片一样的学姐，你们千万不要招惹她。你要是惹了她，她一辈子都不会原谅你的。”在他们的努力下，我在大学里以瘦和性情乖僻而闻名。不过在那之后的人生里，我也被这样的长舌妇所累。他们就像我儿时经历的那场妖风，至今想起来都让人不寒而栗。

大学四年，我住了四次医院，饱尝了独在异乡为异客的心酸。我像一张纸片一样轻轻地游走于校园的各个角落。从小优越和备受呵护的生活带给我的是对周遭环境的不适应。我努力和大家一样生活，内心却感到一些不同寻常的炎凉。也许因为如此，温暖也变得弥足珍贵。那些混迹于高深莫测的笑容间的温柔眼神，那些风雨交加的日子里给我力量的温暖双手，终究支持我走过了人生最初的失意岁月。现在想来，我真正的成长是从那个时候开始的。

很多年过去了，当年那个“轻如鸿毛”的我也开始为减肥奔波了。我像所有热衷于减肥的人那样，终日为节食、吃减肥药、锻炼、体重反弹等所累。大学时曾有人警告我：别不管不顾地胡吃，那些热量会悄悄藏在你的身体里，总有一天它们会跑出来，让你变成一个大胖子。每每想起这些，我都哑然失笑。虽然我没有长成一个大胖子，但失去了当年的纤纤细腰，再也不敢穿上心仪的长及脚踝的长裙。岁月改变了一切，不管是我的体重，还是我的心灵。

生活终究教会我忍耐、宽容、平静。日子终将一去不复返，不管我能长成参天大树还是低矮灌木，我所能做的就是把根扎得更深，在更深的土壤里寻找自己的营养，让自己一天比一天茂盛，站得一天比一天坚挺。享受阳光雨露，再也不惧怕凄风冷雨。岁月让昔日轻如鸿毛的身体日渐沉重，岁月也让一颗消瘦的心日渐丰盈，而那些生命中的爱和悲悯始终支持着我们前行。

【作者简介】阿依努尔·毛吾力提，女，哈萨克族，民俗学硕士，中国作家协会会员，中国散文学会理事，鲁迅文学院第十六届高研班学员。作品散见于《诗刊》《十月》《民族文学》《绿风》等刊物。部分作品被翻译成英语、西班牙语、朝鲜语及维吾尔语、藏语、蒙古语等。出版诗集《阿丽玛的草原》、诗译集《唐加勒克诗歌集》。曾获首届“阿克塞”哈萨克族文学奖翻译奖、第六届冰心散文奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯