颠勺

一

“儿子同意回来了？”

“同意了。”

“以前还挺嘴硬，你跟他说啥了？”

“没啥。”

“肯定说了。”

“嗯，说你生病了。”

“你咋跟他说我有病？”吕良生扭头，瞪着妻子何艳芳。“不这样说儿子能回来吗？”何艳芳讲。吕良生吐出一个烟圈，把烟摁在烟灰缸里，右手瑟瑟颤抖。何艳芳看到了，讲：“要我说，去大医院瞧瞧。”吕良生说：“不用，王老三说小毛病。”何艳芳叹口气，说：“就怕不是啊。”转身去厨房洗碗。吕良生倒在沙发上。半年前，手就开始抖了，颠锅的右手腕子处用不上劲，估摸常年做饭累的。扭头，窗外阳光普照，吕良生想到王老三的一番话：再粗的胳膊，也会有泄劲的一天。“那能补回来吗？”吕良生问。王老三笑笑：“你当这啥？滋阴补阳啊？好好歇着吧，颠勺吕。”

志军饭店，天水镇曾经最红火的饭馆，后厨和前厅隔着半堵墙，砖墙和门梁间有道帘，挂着的是卷珠，卷珠早已被油烟给熏成了黑褐色。吕良生叼烟搭毛巾，于此地卖力翻炒。“颠勺吕，麻婆豆腐好了吗？”吕良生回应：“马上加汁儿！”勺子应声而动，似是蜻蜓点水，在几排料盘上腾转挪移。一道菜的产生，食材几乎一样的，工序也差不多，剩下能拉开差距的，也就只有颠勺这项功夫。吕良生是天水镇公认最会颠勺的厨师，没人比老吕还会颠勺。“颠勺吕”是江湖笑称，吕良生对这个江湖称号很受用。从二十出头到将近六十，吕良生一直奋斗在后厨一线，以为能够支撑到体面退休，可还是被吕志军给辞退了。是经济形势严峻吗？是因为右手颤抖吗？吕良生想不明白。论实力，自己是多年的掌勺人物；论宗族，自己也算吕志军的远房表亲。那个稀松平常的下午，他做完最后一盘糖醋排骨，因手抖汁洒在桌面上。这时吕志军进来，递烟喊话道：“老良，今天辛苦，工资待会儿划到卡上，明儿就不用来了。”就是这么一句，听得吕良生呆在原地。

没有理由，就这么下岗了。第二天，吕良生路过饭店，发现后厨多了个年轻人，他火力真旺，颠勺时恨不得把锅颠上天。吕志军迎上来，说：“欢迎欢迎，这回你是上帝。”吕良生摆手笑道：“来盘土豆丝，可不是拆台啊，试试新伙计手艺。”吕志军也笑道：“那肯定，年轻人得多点拨。”两口下去，吕志军问道：“咋样？”吕良生放下筷子，说：“可以，跟我有得比。”吕志军大笑道：“有你这话就行。”

“可以”是指味儿，颠勺差远了。何艳芳后来也去吃过一次，说：“比你做的好吃。”吕志军把盆摔在地上，米饭撒了一地。何艳芳骂道：“亏你还是厨师，不知柴米贵。要我说你跟志军是多年好兄弟，再去求求他咋了？”吕良生说：“不去，丢脸。”何艳芳说：“还来劲儿了，也不看家里成啥样了！”吕良生说：“新来的给三千，我也拿三千？”何艳芳说：“你就是好面子。”“对，好面子。”吕良生顿了下，说，“再怎么说，干了三十来年厨师，不能输给后生。”何艳芳说：“意思是给你三千五就去了？”吕良生点头。何艳芳冷笑道：“真是耍小性子。”

多次路过饭店，吕良生没法开口。他理解吕志军的难处，经济形势不好，饭店生意就是未知数。当然这是外因，吕良生觉得内因是手腕，太抖，浪费粮食不说，还影响工作效率。不过转念一想，毕竟在你吕志军这儿干趴下的，等不抖了，就有了台阶，到时再去找也不迟。

有了动力，吕良生开始对手腕上心。王老三给他开了一个偏方：马齿苋配蝎子尾，知了壳加蒲公英。正是大夏天，吕良生早早起床，去田间地头寻找。王老三告诉他，知了壳一定要最新鲜的，吕良生听进去了，盯着那些知了爬出孔洞，再盯着它们慢慢上树，趴伏不动。等到知了褪壳完毕，吕良生小心抓住，放到随身携带的水罐中。蹲得太久，明明是在清爽的早晨，回家后还是累得满身是汗。蝎子更难逮了，吕良生趁着夜色，手上提捕蝎灯，头上戴探矿灯，一抓就是半夜，结果手抖没治好，反被蝎子蜇得不轻。何艳芳埋怨他：“净信王老三的鬼话，不如去大医院看。”吕良生硬是不去。

偏方吃了半个多月不见效果，吕良生起了疑心，上网一查才知道：手抖多是肝病引起，蝎子吃多了还伤肝呢。吕良生去找王老三骂了一顿，决定还是相信科学，或者说相信网络。西瓜大豆、海带糯米，还有各种补品营养品，从一个网页推荐的吃到另一个网页推荐的，钱花了不少，什么都吃过了，除了日渐肥胖，其余均无大用。吕良生对治疗手抖逐渐失去了信心。他安慰自己，手抖还能活，钱再挣不下来就真得饿死了。吕良生遂找了辆电瓶车送外卖。正是大冬天，镇上单子比较少，为了能挣钱，吕良生不得不往远处跑。有一天太冷了，下坡路没刹好车，车轮压裂冰块，吕良生大叫一声跌倒在地。回去后歇了半个月，何艳芳和他吵，他于是外卖就不干了。

后来吕良生摆过地摊、干过保安、当过搓澡工，什么都不太行，什么都干不长久。何艳芳劝他在家歇着。可能歇着吗？交了房子首付，家里就没剩多少钱了；房贷每月都得还，饭每天都得吃。何艳芳白天在幼儿园做保洁，晚上回家还绣鞋垫，手工的防臭，一双不便宜，听着挺多，但尽是累人的活儿。一件件事积到吕良生身上，把他的腰给压弯了，连带着骨气劲儿也跟着折了下去。窝家半年后，吕良生终于憋不住，决定去找吕志军。

挑周末去的，到了饭店，见冷冷清清，吕良生觉得有戏。吕志军迎上，说：“老良来啦？想吃啥我给你做。”吕良生问：“就你一个，年轻人呢？”吕志军说：“辞了。”吕良生一个激灵，问：“为啥？”吕良生说：“客人太少支不住，正好他也嫌工资低。”吕良生摸着胡须，心想事情难办了。吕志军点头道：“没事儿，反正人流量少，自个儿忙活就行。”说罢抹个桌子，说，“坐坐坐，咱兄弟俩好好唠会儿。”吕良生赶忙摆手。吕志军站起来问：“那兄弟来是有事？”吕良生叹口气说：“不瞒你说，我家这情况。”吕志军点头说：“咱俩都是兄弟，敞开了说吧。”吕良生随即展开了说：“艳芳前几年生了场大病，最近又刚买房子，想着自己交首付，孩子挣月供，没想到小崽子不争气……”苦水是铺垫，吕良生的想法是，情绪酝酿够了再说正事。哪想话到半截被吕志军拦住，他从裤兜里掏出钱，抽出三张，递到吕良生手中。吕良生一愣，问：“军子，这啥意思？”吕志军一笑，这笑让吕良生看得半苦半冷。吕志军说：“老良，咱两兄弟间还能有啥意思？”吕良生说：“是兄弟更不能要了。”吕志军硬是把钱塞到吕良生手中，喊：“拿着吧，快拿着。”吕良生推辞了一会儿，忽而猛地一挣开右手，三张钞票洋洒飞空，又翩然而落。吕志军愣住，问：“老良这是干啥？”吕良生语气颤抖，说：“我颠勺吕再怎么落魄，也不是臭要饭的！”

小道漫长，吕良生两步一回头。该拐弯了，没有了吕志军的影子。他叹一口气，小半辈子交情，结果就值三百块钱。不是钱的事，吕良生在心中纠正自己，是面子。那抹笑，掏钱的姿势和数钱的架势，都让他感到无比心寒。阳光普照，回家的路走了一半，吕良生扶着膝盖，忽然想，会不会是自己错怪了吕志军呢？媳妇说得对，多大人了，还耍小性子。走到后半道，吕良生甚至生发出这样的想法：自己还不如要了吕志军那三百块。此种想法甫一产生，吕良生便打了自己一耳光，他妈的真没出息。到家后，何艳芳正睡午觉。中午饭没吃饱，吕良生进厨房准备炒个西葫芦。菜切好放在案板，油热下锅。小半年了，吕良生没再挨过厨房。他提勺，深吸一口气，搁入葱姜蒜炝锅，紧接着将西葫芦放入。吕良生攥住右手手腕，嘴巴抿紧，眉毛顺着上劲。西葫芦盛在锅中，吕良生右手前倾，翻锅、晃菜，一群西葫芦遂于空中飞舞。高度也有说法，飞得越高越好。吕良生颠了两次，左手悄然松开，拿勺，兑酱油，翻、晃、出，耍得都挺好。问题还是出在了翻锅上，缺了左腕的劲儿，一个颤抖，锅没把住，西葫芦向四周飞溅。吕良生龇牙大骂。

何艳芳应声而来，撩开帘子时，吕良生已然瘫坐在地，攥着右手手腕，模样痛不欲生。何艳芳慌忙将其扶到沙发上，说：“歇着吧，别糟蹋菜也别糟蹋自己了。”吕良生长叹一口气，似是与何艳芳对话，又是在问自己：“真的颠不动勺了？”何艳芳说：“不是非得颠那玩意儿，能把菜炒熟就行。”吕良生摇头说：“不行，做菜和做人一样，不能越活越倒退。”何艳芳倒杯水说：“五十多岁了，岁月不饶人。”吕良生小抿一口说：“是啊，岁月不饶人。可还有房贷，还有个瘪孙儿子呢。”何艳芳笑道：“到底是骂孙子还是儿子？”吕良生说：“儿子都不想认我，哪来的孙子？”何艳芳说：“歇着吧，过几天儿子回来，爷俩好好谈。”吕良生说：“没法谈，他只知道跟我对着干。”何艳芳说：“也怨你，从小就不给孩子脸面。”吕良生说：“不给都这么没出息，给了还成啥？”何艳芳说：“你啊你，我是说不过了。喝口水，我去给你炒个菜，就点小酒舒口气。”吕良生点头，何艳芳撩帘进厨房时，阳光恰好斜斜打入。就是这一画面，吕良生从中看出了自己的影子。

二

“底薪两千五百元？上面写的是五千元到八千元。”

“那是综合月薪，还有提成。要来吗？下午可以面试。”

吕皓兵退了求职软件，闷头躺在床上。简历发了一百来份，没一个合适。之前还能说句“不用，谢谢”，往后就麻木了。说是下午面试，去了又说不合适，还能有点契约精神吗？“那你准备咋办？”乔芮涂着美甲问。“随便吧，昨天我妈来电话，让我趁着五一回去。”吕皓兵说。乔芮问：“回老家？”吕皓兵点头说：“对，天水镇，我爸生病了。”乔芮涂好美甲，盯着手机说：“那得回。”吕皓兵说：“感觉是找个由头叫我回去。我爸估计是退休了，想让我接他的棒。”乔芮问：“接棒？你爸还有独门秘方？”吕皓兵说：“狗屁秘方，就镇上一破厨师。”乔芮说：“那也挺厉害，掌勺的吗？”吕皓兵说：“应该算，挺会颠勺，镇上人都叫他颠勺吕，炒的菜我觉得就那样。”乔芮笑笑说：“颠勺有啥好传的？”吕皓兵说：“对啊，本末倒置，他就指着颠勺过活了。”乔芮问：“所以你要回去吗？”“要回。”顿了会儿，吕皓兵回答。乔芮点头说：“也是，你都半个多月没工作了。”

“我在国企工作。”吕皓兵总是这么跟何艳芳讲。话其实没错，半个月前，吕皓兵在一家大型国企当客服。一开始吕皓兵很喜欢这项工作，即使自己是外包员工。工作由吕皓兵的发小介绍，他的上上份工作是在电子厂当流水线工人，负责给最新的苹果手机装电池。吕皓兵很喜欢苹果手机，可装到最后，他看到苹果手机就反胃。从电子厂辞职后，吕皓兵想换点不重复、不枯燥的工作。发小讲客服挺适合，每天能和天南地北的人瞎聊。

吕皓兵信了。底薪一千五百元。由于是外包方，没有任何补助，福利什么的更别想。提成按话务量算，一单三毛到五毛。培训半个月后入职，吕皓兵的工位紧靠最后一排墙角，这让他联想到了曾经的高中生活。上班头一天，发小问：“没买盒金嗓子？”吕皓兵问：“买那干啥？”发小笑笑没说话，拍一下吕皓兵的肩膀就走了。第二天吕皓兵就哑得不能说话，嗓子里像进了仙人掌的芒刺。一开始吕皓兵还有些不太适应，他告诉发小：“你是知道的，我高中的时候跟个透明人似的。”发小说：“放宽心，客服就是口才速成班。”这话说得没错。一个月后，吕皓兵已经没有了当初扭捏的心态，逐渐适应了。

当然，适应只是开始。干客服这一行，总会遇到一些难缠的客户，有些客户还会骂人。遇到这种状况，吕皓兵都会摘掉耳机，扭头倒杯白水。不过有时也会想要怼过去，可不行。主管说了，客户骂得再狠也不能回怼，否则就要扣钱，这是原则问题。那我的尊严呢？吕皓兵想提这个问题，最后还是忍住了。

半年过去，吕皓兵倦了。这还不如在电子厂，厂里毁坏的只是身体，这里却是身心俱疲。做客服这几年，吕皓兵生发过无数次辞职的念头，不过最终却是被炒鱿鱼。公司大裁员，无论干得多好，外包的总是先走。发小两个月前就撤了，说是回家跟他爸养猪，脏是脏点，人能不说话，但不能不吃肉。离开工位时，吕皓兵想到了父亲，确切地说是父亲那把银色勺子——那么油腻，在燃火之上泛着油，还有油袍、油帽、油围裙。父亲想让吕皓兵做厨师，可吕皓兵不喜欢，他知道做厨师意味着什么：周遭一切都是油腻的，人更是。出租屋还有两周到期，吕皓兵不想再找新的工作，买了两箱啤酒，每天就着鸭脖子吃，直至吃得嗓子沙哑，头昏脑涨。往昔与父亲的记忆开始像跑马灯似的在脑海闪现。

父亲吕良生，母亲何艳芳，生活在距离郑州三百多公里外的豫北小镇，那里同样也是吕皓兵的故土，可他在那儿并不快乐。父亲爱喝酒，喝大了就爱骂吕皓兵。父亲相信棍棒底下出孝子，为此吕皓兵挨过不少打。可在他印象中，自己最初并不调皮，反而是因挨打助长了逆反心理。有时吕皓兵觉得，自己能干两年客服，还多亏了父亲的教育。打骂是吕皓兵恨父亲的一方面，另一方面，他还恨父亲的专横。什么都得听他的，从吃什么、买什么、玩什么这种小事，到上学啊工作啊结婚啊这些人生大事，吕良生为吕皓兵规划得一清二楚。高三的时候吕皓兵打架被逮，借坡下驴退学了。没了繁重的课业，吕皓兵躺在被窝里呼呼大睡。直至某个晌午，吕良生拿起鞭子催他参军入伍。吕皓兵太懒，吃不了苦，不想去。吕良生于是隔着棉被抽打，吕皓兵跳到院子里，光着身子躲避追赶。最后两人都累了，吕良生气喘吁吁，说：“不去当兵就不去，跟着我学做厨师吧。”吕皓兵呸了口唾沫，说：“不学，你个臭颠勺的。”