莫奈的黄昏

《深度对话》栏目是由光影艺术中心发起的艺术家访谈类专栏，每月独家更新。

二〇二三年二月嘉宾：崔粲。崔粲，一九九四年生，硕士毕业于Z美术学院油画系，曾赴巴黎进行艺术交流，现工作生活于北京。作为近年来颇受关注的青年油画家，崔粲已于伦敦、里昂、洛杉矶及国内多地举办个展，并参与过威尼斯双年展、光州双年展等国际重要展览和德国文化艺术中心驻地项目，多幅作品被艺术机构和个人收藏。

光影：你是如何走上绘画这条路的？

崔粲：我爸爸曾是小学美术教师，对绘画特别是印象派油画非常爱好，也有些研究。我尚未识字时，接触的便是色彩缤纷的图画。爸爸教我看画面里的光和影，告诉我风在画上跳动，纸是活的，纸上的颜色也是活的，带我感受光线的舞蹈，让我学会在自然中发现美，在寻常事物中见到美。我觉得相当有趣，那时我就想，长大要当画家。爸爸是我最初也是最重要的领路人之一。

“看这阳光、树影，风让画面流动起来，纸是活的……”崔明耀指着一张风景画，指指点点，对身旁的崔粲说。崔粲看了看，目光却被墙角爬行的蜘蛛吸引过去，她盯紧它的脚步。崔明耀见状提示：“蜘蛛形状很特别，你仔细看，想想如果让你把它画下来，你要怎么……”未等父亲说完，崔粲瞅准时机，抓一支画笔，冲到墙边，欲砸蜘蛛脚。蜘蛛仓皇沿墙壁朝上方逃，崔粲跳起，用画笔扔向它。

“你干什么？”崔明耀大声道，捡起画笔，抓住崔粲的一只手，重重地敲她的掌心。崔粲掉下眼泪。

“你干什么？”妻子说，“一只蜘蛛，至于吗？”“何止一只蜘蛛？我每次带她出去亲近大自然，培养她发现美的能力。她呢，都干吗了？捏碎蜻蜓尾巴，活埋蚂蚱，拧断螳螂头。”崔明耀叹气道，“小小年纪，如此野蛮残忍。”“爸爸，什么是野蛮残忍？”崔粲抽泣着问。“你看，她根本还不懂。”妻子说，“她每回都说不想画，你非让她学，你把自己没实现的梦想寄托在孩子身上，你才是野蛮残忍。”“你就惯着吧。”崔明耀低头整理画纸，说，“她还不到五岁，就得从小引导，趁早铺路。我是为她好，她长大后会感谢我的。”

光影：小时候画画，有没有什么印象深刻的事？

崔粲：我七八岁时，有个孩子跟我爸爸学画画。那孩子大我一岁，看上去有点笨拙，但绘画天赋极高。我爸爸很喜欢他，我跟他一起学，也时常忍不住惊叹，他对于色彩有一种天然的感知能力。我们知道塞尚对莫奈的评价，说他是一只眼睛，一只多么敏锐的眼睛。我觉得不仅如此，莫奈首先是诗人，既能准确抓住物象的本质，又拥有美而敏感的想象力。那个孩子身上就有这种特质。但特别不幸的是，那孩子出了意外，没救过来。

白天亮拾起几片梧桐落叶说：“这是太阳。”崔粲说：“这是树叶。”崔明耀对白天亮露出赞许的笑。叶子一片一片，被白天亮慢慢抛到台阶下面，他慢慢地说：“太阳下山了。”

崔粲记得，那天白天亮穿卡其色毛衣，崔明耀的风衣也是卡其色。从此就有一幅画面在崔粲的构想里频繁回放——崔明耀拉着白天亮，缓缓走在铺满梧桐叶的小路上，他们的外衣有黄叶与夕光。她看那一大一小的背影，像极了父子。她被困在原地，动弹不得，而他们渐渐走远。她用力喊：“爸爸！”崔明耀听不见，他与白天亮讲着话，一同走进深秋的日落里，不曾回头。

白天亮出现之前，崔粲在父亲任教的学校读完一年级。在与女儿两年多的拉扯中，崔明耀终于失掉耐心，放弃将其培养成画家的想法。

二年级开学，那个叫白天亮的借读生转入班里。他瘦瘦小小的，不怎么说话，说起话来慢半拍，课堂提问时总也答不出。班主任老师将其父母喊来学校，遗憾地反映，他们的儿子无法专心听课，要么对窗外发呆，要么在课本上乱涂乱画。

白天亮父母垂头离开办公室，被跟出来的崔明耀喊住。自我介绍后，崔明耀提出，希望他们的儿子跟自己学油画。在白家父母迷惑和质疑的过程中，他诚恳地表示，他看过那所谓的乱涂乱画，对其中难得一见的灵性颇感惊喜。这样有天分的孩子，应当好好栽培，日后成就不可限量。这一番充满激情的游说末尾，崔明耀加上一句：“放心，我不收钱。”

此后，在崔粲的视线里，白天亮不仅出现在班上，还频频出现在她家，与她的父亲待在一起。班上白天亮什么也不是，可忽略不计。但在她家，白天亮的存在却几乎完全占据了父亲。崔明耀不但不收任何费用，得知他家境不好，还时常为他买各类画具。

传说大象和龙打斗，它们的血混在一起就成了朱砂红。钴蓝又叫小鬼蓝，高温下容易变色，人们用它制作隐形墨水。洋红出自胭脂虫的鲜血，紫色来源于海蜗牛的眼泪，象牙黑，铅白，湖蓝，明黄……她从未见父亲跟谁有如此多的讲不完的话。讲台上的崔老师一点一线一面，像一个课本讲解员，而家里对白天亮则神气活现，讲起颜色的故事、画家与画作的故事，仿佛在周游古今中外。

白天亮也仿佛换了模样。他听课专注，善于记忆和思考。他练习勤奋，很快掌握素描技巧，对明暗关系已有其想法，最亮部位他以纯阴影来衬托使之真实。色彩对于他而言是纯粹的感知，他说绿叶的影子近看是浅蓝，远看是紫色，他将蜻蜓翅膀的颜色形容为大雨变小雨的天空。

“可是爸爸，你说颜色并不存在，那只是光的振动。”“没错。”父亲说，“但颜色又是最美丽的童话，不是吗？”

从前她要听父亲讲豌豆公主和灰姑娘的故事，父亲就拿起童书，磕磕绊绊地念，她以为父亲是不好玩的。可她看见父亲带着白天亮，在童话世界里玩得这样开心，他们与莫奈躺在干草垛晒太阳，游走于高更的塔希提岛，他们周围满是光的振动。

“爸爸，我也要当画家。”“哦？”崔明耀这才转向女儿问，“你不是一直不想吗？”“天亮哥哥能做的，我也能。”

光影：十八岁时，你的艺考作品《莫奈的黄昏》获得满分，轰动一时。当年创作这幅画，是出于怎样的契机？如今怎么看待它在你人生中扮演的角色？

崔粲：当时考色彩给定的主题是秋天，我一下想到家门口的景色。离我家不远有一个湖，我常去玩。父母离异后，更多时候我在湖边走走看看，熟悉那里各种季节、天气与时刻下的样貌和气质。秋天色彩呈现力最佳，在黄昏最能看见强烈的颜色对比、冷暖变化、大气的氛围、光的瞬间性与边界性。我也曾效仿莫奈的组画，选定同一位置，面对同一物象，在画板上记录它们不同光效的状态。我之前有很多习作都与那里有关，考试时就顺利地默写出来了。对我而言这是自然而然的事，这幅画之前之后的每一次练习和创作，都同样是我全身心的投入，我不觉得它更特别。只是时机刚好——刚好这个考题，刚好阅卷老师抬爱，又刚好碰上Z美院，让它得以展现在更高平台，为我打开更大的空间。

尽管一起学画，崔粲心里仍时时有野草和沙石。他们的崔老师，不是同一人。他教崔粲永远在打基础，日日素描，以及令人烦躁的绘画理论。教白天亮却是让他不要被理论的条条框框限制，要抓住第一印象，毫不犹豫地画，画自身坦诚的观察和感受。父亲给她的解释是：“你要知道，这世上绝大多数人都是平凡人。”

三年级的秋季，白天亮课余时间几乎都在崔老师家。崔明耀为他报名参加全国青少年绘画大赛，每天信心满满带他训练，做足准备。对崔粲，崔明耀说：“快期中考试了，你抓紧复习，画画先放一放。”“爸爸，考完试你带我去游乐园好吗？”崔明耀正在指导白天亮，说眼睛不要集中于一个点，要照顾全局，注意空间透视关系……听见女儿问话，头也不抬地说：“等你天亮哥哥获大奖，我带你们一块去北京玩。”

比赛前一周，崔明耀已在打点行装，他要陪白天亮前往省城，先参加地区赛。比赛三天前，白天亮突然不见了。崔明耀与白家父母多方找寻，崔粲眼见父亲那两天心神恍惚，没吃一口饭，不分昼夜地外出，在家就守在电话边，对她和母亲不理不睬，时而呆望前方，目光涣散。

崔明耀再次到湖边找，找遍了角角落落。在偏僻潮湿的土路尽头，一人多高的芦竹丛，隐约见到一张卷边的画纸，崔明耀颤抖着拿来。那是白天亮的写生画，画面是暮色下的秋日湖景。先前崔明耀为之取名《黄昏》，白天亮画了很多天。为捕捉瞬息即逝的光，崔明耀总带他在傍晚同一时段来湖边取景，每次只画几分钟。近来因为备赛，接近完成的《黄昏》暂停，崔明耀说：“等一等不着急，到秋更深了再来补上几笔，将是大师之作，堪比莫奈。”

白天亮被打捞上来时，还背着书包，被鉴定为失足落水。见父亲失魂落魄回到家，崔粲小声问道：“天亮哥哥死了吗？”

光影：有评论说你后来的作品都没能超越《莫奈的黄昏》，对此你如何回应？你会经常去看有关自己的评论吗？

崔粲：我不会主动去看，有时无意间看到，或者是知道来自旁人的反馈，比如现在。有些批评很好，我十分认同。具体到作品纵向比较，如前所说，无论是《莫奈的黄昏》还是后来的画，都是我自身某个阶段的精神自留地。别人怎么看，我不做回应。

从那以后，崔粲再没去过那片湖。崔明耀也是。很长一段时间，他认定是自己的错。我要是不带他到湖边写生，要是不鼓励他去探索大自然的秘密，要是不教他学画……一连串的“要是不”，在崔明耀心里折磨他。他坚持要把家中积蓄拿出来，用以补偿白天亮父母。

白天亮父亲礼貌地对他说：“崔老师，不怪你！这一年来，你为他花费不少，钱我们不能收，往后请不要再来打扰我们了。”

白家人很快搬离这座小城，崔明耀留下了那张《黄昏》。之后他又给白家人汇过两次钱，都被退回了。这让他始终内疚。他变得更加寡言，不再教崔粲画画，也无法做与美术有关的事。他辞去教师岗位，成为学校的一名后勤人员。

崔粲看到，父亲开始抽烟，神色暗淡，再无温和的笑容与洁白的牙齿。有时一觉醒来，她看见父亲枯坐，脸上泪迹未干，目光空洞。崔粲想起以前，父亲带她看太阳影像的拉伸、挤压和变形，她还不会表达，却明显感知到某种骇人的恐惧，又或是虚无，压在心底，一直不能散去。现在她看见的父亲，就像那样，独自沉于巨大的光的暗面。父亲没有了天亮。没有白天亮，父亲只有她。而父亲却离她越来越远。

光影：你在研究生毕业后的首次个展中，展出的所有作品均被售出。去年春拍上，你的作品拍卖总额位列第四，在女性艺术家中排名第一。你是怎样保持这种势头的？

崔粲：应该说，是这些年的积累有了回响。市场始终处在动态变化中，结果不是我所能把控的，创作过程最重要。

五年级时，母亲要走了。母亲说：“对不起，你也看到你爸这样，我跟他没法过了。”母亲又说，“对不起，我本想带上你，但人家那边不同意。”崔粲说：“我无所谓。”

母亲定期来看她，总带上充足的抚养费，直接给到她手里，告诉她：“钱怎么用，你自己拿主意，别交给你爸。那个死心眼，钱从来用不对地方。”

崔粲拿钱报美术培训班，从此一直学下去。她要学给父亲看。

起初一两年，崔明耀对女儿学画当作没看见，他不能看见，否则只会徒增悲伤。后来，他偶尔看一看，就叹气说：“无非是些应试的东西。这里基本构图都有问题，那里色调偏离主题。”崔粲说：“老师就是这样教的，你不当老师多年，不晓得现在竞争多激烈。”崔明耀说：“要是天亮还在……”崔粲打断他，幽幽地说：“爸爸，从前我不学，你说不对。现在我坚持学，你还是说不对。在你眼中我怎样做都不对，哪怕白天亮死了，他也任何时候都在，都对。”崔明耀说：“爸爸只希望你能快乐。”

崔粲一天天长大，知道自己要走的路，也知道自己生得好看，在她看来这些都比快乐有用。参加艺考时，色彩风景科目，主题秋天，白天亮的《黄昏》骤然浮现在她眼前。那张画她看过多次，早就烂熟于心，她清楚它的不可取代——于艺术性，于父亲。进而她看见取代的机会，二者都要。她将《黄昏》默写出来，想到当年父亲对这张画的期许，便命名为《莫奈的黄昏》。结果《莫奈的黄昏》成为满分画作，媒体进行报道，“天才少女”“最令人瞩目的画坛新星”，她的姓名前面有了种种闪亮的点缀，足以盖过文化课成绩的不足，全国八大美院之一的Z美院破格将她录取。

“你偷了别人的人生。”

“爸爸，你就那么在乎别人的孩子？他已死去十年了，你却还没能走出来。我也很努力，但你看不到。”

“你抄袭的本事倒是可以，还画坛新星，根本就是画坛耻辱。天亮如果活着，他本可以创造奇迹。而你只把它当成自己升学的垫脚石。”

“只有死亡才能完成一个奇迹。爸爸，你说过他为画而生，后来他又因画而死。”

“是因为你，对不对？这些年我想来想去，我虽然带他到湖边写生，但从没到过那个偏僻角落。倒是你，整天钻草丛抓虫，是你把他带去的。”