养鸡的故事

我总会想起小时候站在烧鸡摊子前垂涎欲滴的可怜样子。那一天我跟我娘去赶集，面对刚出锅、热气腾腾、散发着香气的烧鸡，我目不转睛地盯着，馋得不行，脚都迈不动了。我娘在众目睽睽之下，狠狠心，拉着我一步步走开，至今我似乎还能嗅到那些烧鸡扑鼻的香气。那时候我娘在家里，主要就是养鸡和养猪。那时家家户户都养，但现在我们村里养的人却很少了。即使养也是专业养殖户在养，养鸡的就专门养鸡，养猪的就专门养猪，一家的生计主要就靠这个。我三姐家养过十几年猪，我二姐家也养过好多年鸡。我二姐家在一个棚子里养鸡，里面摆满了箱子，一个摞一个，中间只有一条小道供人走动，给鸡喂食喂水。鸡都被关在箱子里，它们吃食都是将头伸出来，在食槽里面吃，饮水也是在水槽里饮。棚子里安装了电灯，晚上也要给鸡照明。一到鸡下蛋的时候我二姐就忙了起来，又要给鸡喂食饮水，又要捡拾鸡蛋，还要卖鸡蛋。在那些年，我二姐一年最多的时候养过上千只鸡。

我三姐家养猪的规模不算大，最多的时候有十几头。我姐夫靠院子南墙专门盖了一溜猪圈，七八间。他们每天要给它们喂食四次，忙得不可开交，喂养七八个月之后出栏，一年能卖十四五头猪。她家的猪应该是我们那里最早吃饲料的猪，也是最早被圈起来养的猪，整天躺在猪圈里直哼哼。她家还有一头特别肥的大白猪，这是一头老母猪，有四五百斤，单独住在一间猪舍。其他的猪都是两三头住一间，或四五头住一间，都没有它肥壮，没有它占的地方大。我们到我三姐家去，我姐夫还专门嘱咐：“别带小孩惹这头老母猪，它的劲儿可大了，小心它把你顶翻了，踩你一下、碰你一下都受不了。”——我姐姐家养鸡、养猪已经是市场经济时代的事情了，她们是在以工业化的方式养鸡养猪，当然她们也还是小规模的工业化或工业化养殖的初期。

我娘养鸡、养猪的方式应该说算是一种小农经济，或者说是一种更接近庭院经济的生活方式。我娘养鸡，也养鸭养鹅，还养猪，也养羊、养牛。养鸡只是她生活的一部分，而不是她生活的中心或重心。养鸡自古以来就是农家生活的一部分，但现在看来，我娘和她那一代人可能是延续传统养鸡方式的最后一代人了。鸡在她们的生活中，并不只是餐桌上的一道菜，而是一种辛劳、一种陪伴，也是一种生活方式。后来我娘搬到了楼房上去住，她抱怨最多的就是“连只鸡也没法养”，养鸡对她来说就是一种难以舍弃的生活方式。

一到春天，卖小鸡的人骑着自行车就来了。车子后座两边各有一个笼子。到了胡同口，他将笼子卸下来，从车上拿下一个苇箔编的一两尺高的小栅栏，放在地上，围成一个圆圈，将小鸡从笼子里放出来。那些毛茸茸的、奶黄色的小鸡在圈子里挤挤挨挨的，好奇地向外张望着，眼睛圆圆的、黑黝黝的，很亮，“吱吱吱吱”地叫着。卖小鸡的一来，我娘、我大娘等人就都围过去了。那时家家户户都养鸡，但很少自己用鸡蛋孵小鸡，都是从卖小鸡的那里买的。她们围着栅栏叽叽喳喳地说笑着、议论着、挑选着，跟卖小鸡的人讨价还价。小鸡要挑活泼好动的，这样的生命力强，不容易夭折，但活泼好动的呢，又可能是小公鸡。那时她们最在意的是小鸡的公母，都喜欢要小母鸡，小母鸡长大了可以下蛋。而小公鸡呢，除了会打鸣，长大以后可以吃肉，就没什么别的用处了。所以那时候最好的搭配就是，公鸡有三四只，八月十五杀一只，过年时杀一只，平常来客人时杀一两只。而母鸡越多越好，母鸡越多，下的蛋也就越多。

这时的小鸡偏偏很难分出公母，她们一边挑，一边讨论着。有的说小鸡的冠子往右歪一点儿的是母鸡，有的说鸡冠颜色发红的是公鸡，但说来说去，还是拿不准。卖小鸡的人蹲在那里，抽着烟，笑着听她们说。大概只有他能分得清，但他不能随便说，他要保证公鸡母鸡能够搭配着卖出去。因为那时卖小鸡的要等两三个月小鸡长大之后，他才挨家挨户上门来收钱。要是一家挑的都是公鸡，或者公鸡多而母鸡只有两三只，就不收钱，有的去收钱，还会让人家赶出去。“你这卖的是啥鸡呀？一窝公的，光吃粮食不下蛋，一到早上乱打鸣，不去找你就算好事了，你还好意思来收钱？”他也只能赔着笑说：“那您留着吃肉吧。”只有挑的都是母鸡，或者母鸡多公鸡少的，才会收钱，都是按母鸡的数量来计算的。这不知道是哪辈子传下来的规矩，但在乡村中却一直是这样的——春天来卖小鸡，夏天来收钱。等各家挑了二三十只，或三四十只，不再挑了，我娘、我大娘才回家拿个笼子或大纸箱，把这些小鸡带回去。回到家，我娘在纸箱底垫上旧报纸，每天把小米用开水烫了，放在一个小碗里喂小鸡。这些小鸡毛茸茸、圆滚滚的，天天在院子里面跑，慢慢就长大了。

我娘养鸡也很简单，一年养二三十只。我爹在院墙西边垒了个鸡窝，每天早上我娘将鸡窝下边的小门打开，这几十只鸡就挓挲着翅膀跑出来。我娘在院子里撒一点儿谷粒和玉米，这些鸡就满院子乱跑，在这儿啄啄到那儿啄啄。有的鸡在地上发现了一只小虫，其他鸡就过来争夺，互相追逐奔跑，有的鸡还大摇大摆地在院子里踱步。有一只大公鸡非常雄壮，身上的羽毛五彩斑斓，尤其是尾巴上的翎子，油亮发黑，在阳光下熠熠生辉，看上去非常骄傲。大公鸡在院子里慢慢踱着方步，这儿瞅瞅，那儿看看，像是一个巡视疆土的国王，其他的鸡则像它的子民，各自在地上啄食。它也会欺负别的鸡，飞奔过去骑在母鸡的背上狠狠地啄几口，被它欺负的母鸡挥舞着翅膀，奋力挣扎鸣叫。但好在只一会儿工夫，它便跳了下来，继续踱步，而那只被欺负的母鸡也抖抖翅膀，继续在地上啄食。我看到这只大公鸡欺负别的母鸡就很气愤，拿起一根棍子就打，我娘却说：“别打，别打，那是鸡在跳蛋呢。”那时我还不知道啥叫跳蛋，后来才知道那是公鸡和母鸡在配对。

在院子里乱跑一阵，这些鸡就慢慢跑远了，有的跳上院墙，在墙上走一走，就飞到墙外去了；有的踱到院门外，走出胡同，不知跑到哪里去了。等到吃午饭和晚饭的时候，这些鸡也都陆陆续续回来了。我娘端着个小盆，给它们再撒一点儿小米或玉米。她的手抓一把小米，撒向哪里，这些鸡就蜂拥到哪里，低头一阵猛啄。还没啄完呢，我娘又撒向了另一边，这些鸡就又跑过去了，低头又是一阵猛啄。撒完食，我娘再用热水拌一点米糠、麸子和玉米面，倒在我家堂屋门口西边梧桐树下那个盆子里，这些鸡就争先恐后地跑过去啄。有时两只鸡还会为抢占位置互相争斗，我娘一边喂着，一边主持公道，看哪只鸡抢得凶，就骂它两句：“你抢啥呀你？咋哪儿都是你？”看哪只鸡一直抢不上，就给它开点小灶，“你咋又没抢上呀？抢不过咱们就不抢了，来来，我再给你加一点。”直到这些鸡都吃饱了，走开了，我娘才回到屋里。

睡觉前，我娘还要把这些鸡都赶到鸡窝里。她让我满院子去赶鸡，她就蹲在鸡窝门口，把着门一只一只地数着，如果最后数到的数正好是我家鸡的数量还好，如果少了一两只那可就麻烦了。她先是趴在鸡窝门口，用手电筒往里照着再数一遍，如果对上了数也就算了，要是还少一两只，那就得把鸡找回来。那些年我可没少干这找鸡的活儿，有时是跟着我娘，有时是跟着我姐姐，有时是我们兵分几路各自去找，去我大娘家、衍明婶子家和其他邻居家找。到了我大娘家，我娘就问：“嫂子，我家那只芦花鸡还没回窝，跑到你这里来了吗？”我大娘有时说：“在这儿呢，我正说给你送过去呢。”有时说，“我也没留意，我给你找找看。”说着我大娘就拿起手电筒，满院子照着找鸡，终于发现我家那只芦花鸡正窝在墙角打盹儿呢。要是我大娘也把鸡赶到了鸡窝里，我娘还得趴在鸡窝面前一只只地看。别管鸡跑到了谁家里，最后总能找回来。但是有一次，我家的一只老母鸡，我们跑遍了街坊邻居家，却怎么也找不到，只好失望地往家走。这时我姐姐却发现三奶奶家旁的麦秸垛上有一个小黑影，走过去一看，果然就是那只鸡。我娘抱着它往回走的时候，还不断地数落它：“你咋跑这儿来了？你不怕黄鼠狼把你拉走啊？”把鸡赶回鸡窝主要是为了防止黄鼠狼等野物把它们偷走吃了。小时候在我的认知中，黄鼠狼是一种又狡猾又可怕的动物，可能就是我娘说的这些话留下的印象。

也有的大公鸡晚上不到鸡窝里去睡，它们可能觉得鸡窝太小太憋闷，就飞到树杈上去睡。有一次我赶鸡，我娘数数还少一只，就把鸡窝的门拿砖头堵上了。我说：“鸡还少一只呢。”我娘说：“那只公鸡飞到树上睡了，你往上照照。”我拿手电筒向上一照，看到那只大公鸡的两只爪子抓着一根树枝，蹲在那儿一动不动地睡着了。我这才知道鸡还能飞到树上去睡，也看清了鸡在树上是怎么睡觉的。第二天早上，我还在睡觉，就听见窗外传来一声嘹亮的鸡鸣声，我爬起来一看，那只大公鸡沐浴着晨光正在院子里踱步呢。从此之后，天天早上我都能听到公鸡的鸣叫声，我跟着它的叫声起床去上学。到了星期天，我还在睡懒觉做好梦，它就把我叫醒了，有时甚至跳到东屋的窗台上叫，我想再睡一会儿也睡不成。我很是懊恼，起来后看到它那得意扬扬的骄傲步伐，禁不住恨恨地说：“你再叫就把你宰了吃肉！”我娘笑眯眯地说：“它天天早上叫你上学，宰它做啥？”

等到母鸡开始下蛋的时候，我娘就忙活起来了。她在堂屋的东、西窗台和东屋的窗台上，搭建了几个专门让母鸡下蛋的鸡窝。这样的鸡窝很简单，找一个破筐放在窗台一角，用铁丝或棉绳绑上，筐口朝外，再在里面垫上一些软软的麦草就行了。母鸡要下蛋的时候，就跳到窗台上踱几下步，慢悠悠地钻进去，屁股朝里头朝外，蹲坐在窝里，安安静静的，一蹲就是很久。小时候我不知道母鸡蹲在那里是在做什么，很好奇，就拿根小棍子去捅它。母鸡的头躲来躲去的，向后缩，向边上闪，但它的身子却稳坐在那里一动不动。看到它无动于衷的样子我有点儿恼火，搬个小板凳放在东屋的窗台下，踩着小板凳站上去，想要把它揪出来。母鸡的头仍然躲闪着，嘴里却发出“咕咕咕咕”的叫声。动静一大，惊动了我娘，她从堂屋里走出来，问我：“你在做啥呢？”我说：“这个老母鸡躲在这里偷懒呢，我把它薅出来。”我娘笑着说：“它那不是偷懒，是下蛋呢。”我这才知道，原来母鸡坐在那里是在下蛋。

别看母鸡蹲坐在那里很安静，一旦它下完蛋跳到地上，就开始在院子里大摇大摆地踱步，嘴里“咕咕咕咕”地叫着，像是向我娘邀功请赏。我娘听到母鸡的“咕咕”声，也是喜上眉梢，笑吟吟地说：“又下了个鸡蛋。”她从堂屋走出来，到鸡窝那边去拾鸡蛋，我跟着我娘要替她拾。我站在小板凳上刚好看见一个白白的鸡蛋正静静地躺在麦草上，阳光透过条筐的缝隙照在麦草和鸡蛋上，一条一条的，光影分明，像是一幅很安谧的画面。我一只手扒着窗台，另一只手伸到鸡窝里摸到那个鸡蛋，那个鸡蛋还是热乎乎的呢。我娘在旁边看着，不停地嘱咐我：“慢点，慢点。”我小心翼翼地从小板凳上下来，将鸡蛋捧在手里，感觉很奇妙。可我往往还在端详，我娘就把鸡蛋拿走，放到她存放鸡蛋的罐子里去了。

每只母鸡下蛋的频率都不一样，有的一天下一个，有的两天下一个，有的三天才下一个，还有的三天下两个。也有的鸡一直不下蛋，我娘就数落它：“你看看人家，一天一个，两天一个，多勤快呀，你也跟人家学学。”这只鸡可能听懂了我娘的话，终于也开始下蛋了，并且是一天下一个。那两天我娘就喜气洋洋的，说：“真懂事，你还怪听话哩，我给你喂点儿好吃的。”母鸡下蛋后，我娘总会想办法为它们改善一下伙食，多撒点小米，再将菜叶子剁碎了跟玉米面搅和在一起煮好，倒在盆里，鸡就吃得特别欢实。也有的鸡一直不下蛋，我娘就发愁似的对它们说：“看你们吃得倒很欢，咋还是不下蛋呢？你们就等着八月十五吧。”这样的鸡都是我娘养了好几年的，我娘也舍不得杀它们，但它们不下蛋光吃食，也不能总是养着吧？所以我娘也为它们发愁。

由于母鸡下蛋的频率不同，我家这些鸡每天下蛋的总数也不一样，这就给了我可乘之机。那时家里的鸡蛋都是拿来卖钱的，我们很少能吃到，对我们来说是很稀罕的。有一天趁我娘不在家，我和小印、小谦从鸡窝里偷偷拿了两个鸡蛋，跑到黑三家的旧宅院，在那棵大槐树下商量。一开始偷拿鸡蛋的时候，我们都很紧张，一心只想着偷鸡蛋了，可是鸡蛋拿到手又有了新的问题——我们怎么吃啊？鸡蛋我们都吃过，但无论是炒鸡蛋、煮鸡蛋，还是鸡蛋汤、鸡蛋花，我们吃的都是熟的，都是我们的娘做好的，我们自己都没有做过。现在好不容易拿到了鸡蛋，却是生的，我们怎么把它弄熟啊？有的人可能不知道鸡蛋花是什么，我在别的地方没有喝过，那时却是我们这里的人家常做的，我娘也常做给我和我爹喝。做法很简单，就是将一个生鸡蛋磕在碗里，放点盐，用筷子打散搅一会儿，然后倒入刚烧开的水，再加上一点儿香油，鸡蛋漂上来，丝丝缕缕的，冒着热气，就成了一碗极为鲜美的鸡蛋花。喝的时候要趁热喝，趁热才好喝。尤其感冒发烧的时候，喝一碗热气腾腾的鸡蛋花，出一身汗，感冒就好了一半。我们那里不同的人家，鸡蛋花的做法也不一样，也有用两个鸡蛋的，也有不放盐和香油而放白糖的。虽然口味不同，但味道都很鲜美。我们家里那时都是沏一个鸡蛋。后来条件好了，我也长大了，早晨我娘见我赖在床上不起，也没吃早饭，就说：“我给你沏个鸡蛋花喝吧。”这时沏的就是两个鸡蛋了。不一会儿，我娘就端来一碗热气腾腾的鸡蛋花，我也不用起床，就半靠在床上，接过碗就呼噜呼噜喝光了。