站在新文明的此岸遥望岁月

二〇二二年秋我娘去世，这是我个人生活中的大事。回山东老家奔丧回来之后，我抑制不住对我娘的思念，陆陆续续写下不少文字，这篇《养鸡的故事》就是从这些文字里选择出来的，只是做了一点儿艺术加工。最初我的想法是以文字的方式重建我娘的生活世界，但在写作过程中，我才认识到这是一个多么艰巨乃至近乎不可能完成的任务。即使亲密如我和我娘，我们仍然存在着巨大的认识鸿沟，比如我没有亲历我娘的前半生，那时她生命中最重要的人物像我姥姥、姥爷，在我出生前或我很小的时候就去世了，在我的记忆中留下的印象极少，我很难了解那时我娘的生活状态。再比如尽管我亲历过我娘的后半生，但我自从考上大学离开家乡之后，回家的时间越来越少，每年与我娘见面的时间不超过两周，对她生活的了解也很不全面，至少不如生活在她身边的我的哥哥姐姐了解得多。

更重要的是，我跟我娘生活的时代不同——我娘出生于二十世纪三十年代，经历过战争、饥荒和逃亡，而我则出生成长在改革开放新时期，正遇上我们国家蒸蒸日上的时期，我要了解我娘，需要穿过历史的曲折和迷雾。我与我娘的生活观念也不同，她是一个传统的乡村妇女，不识字，而我则是受新文化滋养长大的，一路读到博士。当然这并不是说我娘没有文化，但她的文化都是传统的旧文化。我要了解她，就需要打破对旧文化的偏见，重新认识农历，重新认识“迷信”，重新理解中国传统文化，这对我来说也是一个巨大的挑战。但这就是中国式现代化的独特性，我们国家数十年来的飞速发展剧烈变化，让后一代人的经验与前一代人迥然不同，彼此之间很难互相理解。即使我面对最熟悉最亲密的我娘，要想深入了解她的生活和内心世界，也需要巨大的耐心和专门的研究。

这篇小说就是我试图接近我娘的生活世界的一种尝试。养鸡曾经是我娘的一种生活方式，也是小时候司空见惯的日常生活，但是从什么时候开始，我们家、我们村里人不再养鸡了？从什么时候开始，传统的放养变成了产业化的养殖？在这简单的问题背后，其实隐含着我们国家从农业国向工业国转变的一个侧面。这篇小说就是想从一个更宏观的视角把握人类与鸡等家禽的关系。说心里话，我还是更喜欢我娘养鸡的方式。那时我们与鸡鸭鹅、马牛羊共同生活在一起，阳光和煦，时光缓慢，是多么令人怀念的日子，但我们可能永远也回不去了。我们只能站在新文明的此岸，遥望我们曾经拥有的美好岁月。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯