被沙掩埋

一

父亲曾说我不是个好鸟。

现在，这只鸟就站在父亲侍弄了一辈子的瓦屋前。准确地说，是站在六七百米开外的小河边。河水接近干涸，中间低洼处还有水在艰难流动，像老人的尿，细细的、黄黄的，带着特有的臊味。

我脱鞋脱袜，把脚插入黄沙中。我小时候就爱这么干。沙子松软，略带倔强，被踩在脚下很不甘心，不断施展浑身解数，在脚心脚掌脚丫子里奋力反抗。一种挠痒痒的快感，减轻了我旅途的疲劳。

暮色渐起，看不清天的态度，是开心还是阴郁，只看到满院的苍老和孤单。院里的房子呈“7”字形，横的三间是堂屋，竖的两间是偏房。无房处是围墙，面南方向设院门。父亲在院子合龙后，就撒手归西了。他临死前曾说，他努力一辈子就是想给我们一个安稳的家。可惜他说的这话只有我一个人听到。他的另一个儿子根本没回来。

回望乡村，人丁兴旺的好景不长，很多人家随着腰包的鼓胀都搬走了。村前的晒谷场，已长满荆棘杂树。每年都有人砍掉当柴烧，每年都旺旺地长。与野蛮生长的杂树不同，老房子日益衰败，稀稀拉拉地倔强挺立着，勉强维持着昔日的尊严。

白狐伸出舌头，喘着粗气，它顺着我的目光确定我在看那瓦屋时，便不安地呜咽起来，并咬住我的裤腿往后拖。这狗东西，见惯了高楼大厦和城市的繁华，回到乡村居然裹足不前、胆小害怕。它不让我过去，可那是生我养我的家啊。我回来，就是要仔仔细细地看看它。

是的，父亲就是这样说的。

我梦见父亲蹲在门口，双眼直直地望着前方。他的胡子很长，一张口说话，唾沫溅到上面，便凝结成一个个小水珠，晶莹剔透，在夕阳照射下闪闪发光。他说：“我在等你们回来，看看这房子，看看这些老墙。”我赤脚从河边跑上来，带着两脚的黄沙，站到父亲身边。父亲却不开门，他说：“我在等你们回来，看看这房子，看看这些老墙。”父亲对我视而不见，嘴里翻来覆去说着同样的话。

我明白，他在等一个人。他是想等这个人回来，再领我们一起进去。可我没有耐心，一把推开房门，屋内黑乎乎一片，像一口直通地狱的暗井。我一脚踏空，就要坠入深渊。危急中，是父亲一把抓住我的后衣领，吓得我出了一身冷汗。

说实话，我不迷信，但我相信天地间有许多事情是科学无法解释的。比如我一连三天梦到同一个情景，都是父亲蹲在门口，在等我回去，看看那房子，看看那老墙。

这像个魔咒，搅得我无法安眠。一上床，闭上双眼，就是父亲那长长的胡子、那唾沫凝结成的小水珠。我被折腾得精疲力竭，分不清自己到底是醒着还是在梦中。

我决定回老家一趟。办好请假手续，就给柴叔打个电话，让他帮忙收拾一下屋子。

父母去世后，老家的房屋便委托柴叔管理，换瓦捡漏，清理杂草，打扫卫生。没人住的房屋容易坏，人就是房屋的神。神不在，房屋很快就会塌架。有柴叔照应，老屋在风雨侵蚀中挺直了脊梁。每逢过年过节，柴叔都会将屋里屋外彻底清洁一遍，过年还贴上红彤彤的对联。那一刻，老屋像新郎官一样，精神抖擞，容光焕发。

听到我要回去小住几日，柴叔很是开心。他说：“房屋都保持得很干净，就是电一时无法接通，只能用蜡烛。”

我说：“这个好啊！更有小时候的味道。”我赶紧从微信中转给他五百元钱。柴叔也不客气，直接收下了。

放下电话，我如释重负，轻盈得有种想飘的感觉。当晚，我睡得极为踏实，被尿意憋醒时还听到自己打呼噜的声音。

驾车狂奔，我一路上都在想着那个梦。要是父亲真的蹲在门口怎么办？我陷入虚幻世界，不由得打了个寒战。也真巧了，紧赶慢赶，快到家时，竟然临近傍晚，我仿佛看到父亲胡子上的水珠，在夕阳的照射下闪闪发光。

不知道为什么，好像有股神奇的力量，让我把车停在省道旁。省道距离村子五六公里，有条小路蜿蜒相连。我跳下车，带着白狐，一人一狗，翻过丘陵，穿过田野，顺着昔日村前那条小河，摸到了自己的根。

此时，父亲的那房屋就在我眼前，我却不敢再前进。人也莫名其妙地哆嗦起来，有点兴奋，有点儿害怕。我努力回想梦中的情景，并精心将它复原。可是等到日光隐匿，天色如同刷了漆一般黑暗，我紧盯着的门口，仍旧没有出现父亲蹲着的身影。

有风吹来，阴森森的凉。犹如地底冒出的寒气，围绕着我转了三圈，腿弯高的荒草也随之摇晃。我不由得汗毛倒竖，起了一层鸡皮疙瘩。白狐对着风圈汪汪大叫，蓝色的眼睛充满恐惧，抖抖索索着躲进我的双腿中间。

我拍拍它的脑袋，说：“别怕别怕，我们到家了。”

在狗面前，我一定要给它壮胆。

二

用力一推，院门就开了。

门轴多年未上油，发出刺耳的嘎嘎声，把白狐吓得掉头就跑。这狗东西，没想到胆子竟然比老鼠还小。堂屋竟点着蜡烛，这是我没想到的。也许是柴叔掐着指头计算好的。我心中顿时生起一丝温暖，驱赶走了进门的胆寒。

白色的蜡烛正在供桌上燃烧。火苗遇风，左右摇摆，上蹿下跳。朦胧的房间里还是我多年熟悉的景象。虽然离开家乡十多年，但家的每一寸肌理，都印在我脑中。就像我熟悉女友小卉的身体一样，哪怕闭着眼睛，任她如何扭捏躲闪，都会被我准确无误地拿捏住爆点。

靠后墙是枣木做的供桌，历经两代，还坚挺着、不朽不坏。左右两边的山墙，贴满奖状。一边是天福的，一边是我的。这么多年了，一直保存着。那是爹妈的骄傲。当年糨糊熬得像强力胶，奖状与墙壁已融为一体。看完我的，再看天福的，他比我多五张。不得不服，天福成绩就是比我好。

此时，我的心情好极了，可是低头的一瞬间，我吓得呆若木鸡，差点尿裤子。幸亏有口气在，否则我的魂魄怕是再也无法回来。

紧依着奖状的下面，坐着一个人。因烛光所限，那人脖子以下的身体全被黑暗包裹着，像披了一件黑色斗篷。所以我一进来，根本没看到他。不仅如此，他还戴着黑色大口罩，遮住了大半张脸，只留下一双无神的眼睛，不声不响地看着我。

这造型，这环境，如鬼魅一般，不吓死人才怪。

我拍拍胸脯，让自己平静平静，鼓足力量问：“谁？”

那人并不起身，懒懒地回答：“我。”

“妈的，你是谁？”无论有多好的涵养，此时都会暴粗口。

那人不温不火，不亢不卑道：“天骥。”

“天骥？我哥，天福？”

“不，是天骥。”

这口气，不带一点儿感情，搞不清他是喜还是哀。这确实是天福的特点，也是我不喜欢他的原因之一。为进一步证实他是我哥天福，我凑上前想看个仔细。没想到他却说：“我刚从贝城回来，患了流感，请你离远点儿。”

这话吓了我一跳。近来，流感肆虐，随时能看到忧心忡忡的“口罩脸”，让城市乡村都为之变色。我赶紧摸出口罩戴上。他黑我白，兄弟俩，黑白分明。我在他对面的椅子上坐下，盯着他看。他也盯着我看。

天福的坐姿和以前一样，背挺立，屁股与大腿成直角；小腿并拢，与地面成直角。这种“双直角”坐姿我试过，又累又装逼。他刚来我家时不是这样的，自从他改名为天骥后，就变成了这爹不疼娘不爱、高人一等的臭模样。

提到天福改名，必须要提到我父亲。我们村都管父亲叫爹。

我爹叫严子陵。这很容易让人想到东汉那位拒官不做，躲到富春江钓鱼的小老头。我爹识些字，在乡村算是喝过墨水的人，他一生都想当官，连做梦都看见有人给他抬轿子。可现实很打脸，他一直都是抡着镢头在土里刨食的人。或许是沾了名字的光，我爹讨了两个老婆。第一个老婆死于难产，没给我爹留下一儿半女。第二个老婆就是我妈。我妈来时，带着一个九岁的小男孩。这孩子话不多，看人时眼神怪怪的。我爹那时正处于生理饥渴期，双臂一搂，就把小男孩和我妈收留了。

既然小男孩来到严家，我爹就给他起名天福。意思很明白，天赐下来的福气。仅过一年，我便出生了。我爹有了自己的亲生儿子，干农活儿的劲头倍增。他挂在嘴边的一句话就是：“拼了老命也要给儿子起一院房子。”这是当时农村男青年娶媳妇的关键资本。每听到我爹说这话，天福就在一旁翻白眼。

我能读懂天福的眼神，因为我能快速回忆起三岁左右的情形。那时我是他的影子。天福放学后，无论是割草还是放牛，都要带上我。他教我认字，教我数数。我指着书本上一个笔画较多的字问他：“念什么？”他盯着字，不回答我。他越不回答，我越要问。我有种胜利的自豪感。刚好爹从旁边走过，他也看到那个字，抬手就给天福一巴掌，说：“你这笨蛋，‘爹’都不认得吗？养条狗都比你强。”爹走后，天福就翻着白眼望着他。白眼里有光，这引起我很大的好奇。

可有一次，天福翻出的白眼里竟然有火。那是一个晴朗的下午，天福带我在院里玩响炮。响炮是用泥巴捏成一个手掌大小的窝窝，反手用力摔在地上，窝窝里面的空气受到挤压，伴随一声闷响，把底部顶出一个洞。这个洞越大，对手补偿给你的泥巴就越多，泥巴最多者就算胜出。

我俩玩得不亦乐乎。忽听到母亲从屋内传出呻吟声，有点儿压抑，又有点儿兴奋。我小小的心脏顿时剧烈跳动起来。天福按住我，让我别动，他进去看看。可我哪里听他的？学着他的样，蹑手蹑脚走到房门口。门上有缝隙，透过缝隙，我和天福都看到我爹光着屁股骑在母亲身上。天福很是生气，到院里操起一根竹竿，就朝父亲头上打去，几下竟将竹竿打坏了。父亲舒口长气，完成了最后动作，忙抓起床单系在腰上。他下床没有穿鞋，飞起一脚，将天福踹到门外。

我爹骂道：“孽障，杂种。”

我看到爹的脸上、脖子上、胸脯上，都被劈开的竹子划出道道血痕，也跟着骂：“孽障，杂种。”

母亲出来了，一声不吭，把天福紧紧搂在怀里。天福看着我爹，翻出的白眼里冒出的都是火。爹哆嗦了一下，轻轻对我们说：“滚！”

天福改名是在十八岁那年。那时他考上了地区卫校，毕业后是国家人，包分配，吃皇粮。我们一家人都为他高兴。我爹更是把他当成我学习的榜样。我爹常说：“你要好好读书，将来超过他。”第一学期放假，天福回来后，就坐在堂屋中间，准确地说，就是坐在今晚这个位置。他对我们说，他要改名。

爹看着他，妈看着他，我也看着他。他坐得笔直笔直的，两条腿也并得紧紧的。也就在那时，我得知这就是“双直角”坐姿。

我爹问：“你想改什么名？”

他答道：“天骥。”

我爹又问：“天吉，老天爷很吉祥吗？”

天福一字一句地解释：“是‘骥’。左边一个马，右边一个冀。”这句话，如同外面刮过的北风，冰冷冰冷的，不带一点儿感情色彩。

爹没应话，妈的眼睛湿润了，说：“他爹，别再问啦，儿大不由爷啊。”

三

不知是刚才惊吓过度，还是因为身心憔悴而导致脑供血不足，面对天福，我总有一种不真实的感觉。他像影子一样贴在那里，怪异得不合乎一点儿章法。

今晚真是怪异。我本是受爹的召唤，回来看看这房子，看看这些老墙。没想到远在贝城的我哥先回来，并且是一声不吭地回来了。我越发感觉脑袋昏昏沉沉的，像有一条跃上岸的鱼，钻进我的神经系统里，拼命挣扎，想拼个你死我活。

白狐悄悄钻进来，冲着天福一阵狂吠。这狗东西，在我最需要的时候跑得无影无踪，这会儿又来逞能。我呵斥白狐，并踢了它一脚，白狐很委屈地趴下来。

天福说：“狗比人好，你可不能亏待它。”天福好像知道我的心思一样。而我不想惯着天福，反呛着问：“狗好在哪里？好在它不会说话？好在它换个主人就忘了家？”

我就是想和天福吵架。自从他端上铁饭碗后就很少回家。即便回来，对我也是不理不睬。爹说他忘恩负义，变心了。这话我记得很牢。所以只要见到他，我就会产生这种想法。刚开始爹还向着我。后来爹却有意护着天福，说是我不对。我到现在也不明白，爹的态度是如何转变的。

爹死时，妈哭着给天福打电话。天福却说很忙。妈说：“你不是忙，你是在记仇。在严家，不是你爹苦扒苦做，你哪有钱去读书？那年你腰椎受伤，痛得满地打滚，是你爹冒着雨、赤着脚，背着你去医院。地上的玻璃碴子划破你爹的腿，你爹咬着牙，不肯停下来，血水洒了一路。为人，要讲点恩德。”