故纸游

高树多悲风

日落时分，余晖一点点由高处洒向大地。在一望无际的秋天旷野里，看见一株或一排白杨树，就无端地想家。我总觉得白杨树是我的树，根扎骨里，抹也抹不去。一个朋友曾说：“我一见芍药，就觉得是你的花。”她会说话，一下子说到我心坎上。芍药是我童年的花，一路跟随我长到如今，无论在哪里见到，依旧觉得是童年那一朵。白杨树也一样，是我的树。在故乡空旷的田野里，它们一排排笔直地静默着，叶子一律向上，欲与天公比个高低。秋天的白杨树总想摆脱寂寞，风一起，哗啦哗啦地响，像我们小时候常听见的歘啦声，响动起来有点吵，但叶底自有一种不为人知的韵律，坚强不屈，自律坦荡。

我喜欢成排成片的白杨树，彼此陪伴着，少了一点孤寂感。有时也常见一株独立，在秋日的落寞天空下，旷野那么大，那么孤独，只有一株白杨，叶子已落尽，枝枝丫丫不屈地向上，对抗着巨大的孤独。这时一个扛着农具、穿着朴素的农人经过，又渐渐远去，在秋天的田野里变作一个黑点，旷野里仍只有那一株白杨。那一刻有某种东西在心里滋生，这株白杨带着某种生命的原色和独一无二的孤独。

秋天的风吹过旷野，吹过白杨，掠夺走了什么，白杨树更加孤独。那一刻，我总是想哭，在秋天，生命都是孤独的吧？尤其是人类以及草木。

读大学时，校园旁那片白杨林，每个清晨迎着朝霞，傍晚吻着夕阳，静静吸取着大地的营养。每到秋季，树下一层厚厚的落叶，掩藏了夏天的碧绿与过往，一身脆黄，没有一点儿杂质，脚踩上去，叽叽喳喳地响。课余我们总会去那里踩落叶，就为了听落叶破碎的声音，好像青春远走一去不复还的声音。我那么喜欢白杨树，它们不屈不挠地生长，心甘情愿地孤独，随顺地飘落所有的叶子，从不软弱萎靡，像黑土地上生活的人们，豪爽、耿直、坚韧。

不知为何，一看到白杨树，就会想到旷野、高远、怀念与悲伤这样宏大的词。有时我不知是在怀念那片哗哗作响的白杨林，还是在怀念那段一去不复返的青春而孤独的时光。青春总需要一两样东西，代替它，留在我们的记忆里，偶尔跳出来巡视一下。那片白杨林啊，二十年后，常在脑海里不经意间就想起了，不分昼夜。

有人喜欢在坟地植松柏，而有人却栽白杨。陶渊明曾在《拟挽歌辞·其三》中说“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”，白杨萧萧，大约更增悲凉之声吧。《红楼梦》中宝玉就曾说自己是“野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树”，而女孩儿们则“如秋天芸儿进我的那才开的白海棠”。宝玉自比老杨树，把女孩儿比作白海棠，本是疼惜赞美女孩儿之语。没想到麝月却说自己最嫌弃杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，它也是乱响。因为这句话，我甚至有点儿不喜欢麝月了。然而我又不得不承认，白杨树确有那么一点儿笨，像故乡的人，毫无心机，一副憨相，随缘而生，这就是未经加工、毫不掩饰的生命本色吧。

小时候每逢初夏时节，就在家中的院子里，搭了凉棚，棚里布上席子，凉棚四周掩映着碧绿的杨树的枝枝叶叶。我们散坐在凉棚下的席子上，争抢着读《红楼梦》小人书。耳边总有凉风吹过，杨树叶子在不远处哗啦哗啦地响着。我们一点儿也不觉得烦，杨树叶子质地坚硬，像人一样，骨骼硬气，才会响得堂堂正正。待夏深了，虫鸣蝉嘶也起了，那与杨树叶子和鸣的声音像什么似的，拨动着人的心，心里鼓荡着一丝叫愁绪的东西。

我居住的小区旁有一所学校，空阔的一个大院子，院子西北角有十几株白杨树，午间散步总会不自觉地靠近那里，驻足半刻，看一看，听一听。那高大的树干，不管不顾，直指蓝天，像要把天戳个窟窿，自己也做个天上客。静听风吹杨树叶的哗啦哗啦声，摸一摸那掉落的叶子的脉络，也喜欢在这白杨下坐一坐，就像回到故乡的原野、路边、屋后、沟渠旁，那些地方总是几株一片地生长着。清晨煦暖的阳光打在树叶上，叶子锃亮；黄昏时更好看，日头将落未落，余晖欲去还留，缓缓地洒下来，杨树叶子伸出手要去挽留。落日与白杨彼此都淡淡的，什么也不说，好像听见了时光的消逝与不甘。如果再有鸽哨声穿过白杨林，那滋味就更惹人惆怅了。

我没来由地以为，白杨树是树中男子，有伟岸的身躯与铮铮铁骨。嵇康临刑时抚《广陵散》，大有秋风鼓白杨的凛冽与悲伤，就像那句诗：高树多悲风，海水扬其波。白杨与嵇康，皆是世间至高之人之物吧，一样挺拔，一样笔直不屈。

昨夜，我读苏曼殊《本事诗》，尤感于“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”这样的诗句。其时他正在日本，身怀异族血统，一路思归，生命要尽全力绽放，却总是枯萎。那时我又想到了白杨树，一生都在尽全力绽放，一点儿不藏私，那么坦荡，那么耿直。

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”我总觉得这不是写柳，而是在写白杨。这个春天，我很想念故乡的白杨，心里覆上了一层淡淡的忧伤。

故纸

我依旧像上学时一样，喜欢古书，就是常被人嗤之以鼻的故纸堆。过于好古也许是种病，甚至有人怀疑我因此拒绝新事物，跟不上时代步伐，可是我不去管它。昨日午睡前翻看一本细巧的书，是活泼的工笔人物画。单是看这些画面，就想起前朝旧事，那些宽袍大袖、翠眉如黛，不知去了哪里。我是如此怀念那样的时代那样的翩翩风度，所有不知去向的物事，真令人牵挂。书中有一幅画，是熟悉的“勇晴雯病补雀金裘”。一灯如豆，夜静如初，美人灯下穿针引线，很专注很深情，而这一勇、一病，命运已就此写下永不可更改的伏笔。而我以为真正决定她命运的还是晴雯人性中的真，一个“真”字要了她的命。她从不掩藏自己的喜恶，看不惯虚伪，不听大人令。语刺袭人，嫌坠儿眼皮子浅，用簪子直戳她的手，得了个“爆炭”的名声。曹公就是喜欢伏脉千里，人物线拉得很长，他运用“夜雨瞒人去润花”的方法，非常自如。

我以为《红楼梦》是可以读一辈子的书，几乎每一年都要翻看一次。于我而言，读《红楼梦》如寻心灵皈依之所，每读心里皆极安宁。不知你发现没有，《红楼梦》文字是极其安静的，即便写宴饮繁华，底下也藏着清静。读上一回，人心便静下来了。

今日又读到《识分定情悟梨香院》，回想起梨香院的许多过往。梨香院最早是荣国公晚年养老之所，荣国公功高震主，躲在其中韬光养晦，是臣子急流勇退之道。后薛家来京寻依靠，暂居于此，待到宝钗进大观园，薛姨妈另迁于东北角上一所幽静房舍。将梨香院腾挪出来，令十二个小戏子在此演习。梨香院，与戏仿佛正相应。

戏是什么？戏者，梦也。汤显祖四出戏，名为“临川四梦”。《红楼梦》本就寓意南柯一梦啊。梨香院最终成为尤二姐停灵之所。从最初的荣国公到最终的尤二姐，一场繁华纷纷扬扬，最终魂去楼空，梦一场。

盛夏时节，读此繁华破灭，究竟齿冷心凉。还记得我年少时，家中也有一间房子，因窗外一株老槐树，浓荫过于欺人，父亲又说“槐”字不吉，因此这间房子平日常空着。唯有客来，才收拾停当，以为暂居之所。那里不知几度易人，人来人往，常住常空。我却喜欢那里花草果木繁多，清景难逢，有小院闭门风露下的幽静，时常去走动，捉迷藏，捕蜂蝶，挖了坑，覆上树枝杂草，掩藏好，等着小伙伴来一脚踩空，直接掉下去，我们站在一旁拍手大笑。如今旧影依稀，旧事还历历在目。

近来每忆旧事，枉自叹息一段青春好年华一去不复返。二十年来，只是空添了岁月。唯一可喜的是，还有书籍为伴。

我喜欢夜深时翻书，人们都睡着了，周遭那么寂静，天地以及远古，甚至天幕中的一粒星星，都是我一个人的。我总以为陶潜、苏轼、倪瓒、雪芹，是一脉相承的，他们都是寄寓世间事、超出尘外尘的人。我自少年始，便喜欢这一路，至今也不曾改。

我半生读东坡不倦，尤其他谪居黄州那几年，仿佛与他一起躬耕东坡，月下徘徊过。黄州的山川风物之美，樵夫野老殷殷往来，使他很快摒弃“乌台诗案”获罪以来的惴惴不安，而显出天性中的率真乐观。黄州东南三十里有沙湖，东坡买田其间，一日往沙湖相田染疾，遂请麻桥人庞安常医疾。庞安常非常人，虽耳聋，却颖悟绝人，以纸画字，书不数字，则深了人意。东坡病愈后，与庞安常同游清泉寺，泉水极甘，下临兰溪，溪水向西而流。东坡心情极畅快，于是作词云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”你看，只是一条向西流的小溪，他都能悟出这样的人生哲理。读他词作能开人心胸，那叫一个畅快啊，人间烦恼种种，都不是事儿了。

“谁道人生无再少？门前流水尚能西”，虽是浅语，却自不凡，以其韵高也。《白雨斋词话》云：“愈悲郁，愈豪放，愈忠厚”，余今信矣。

苏轼随手写就的一些小诗清简通达，我都很喜欢。“东坡四年黄州住，何事无言及李琪。却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”最好的境界：不言。窗外花开复花谢，殿阁微凉，四月即将过去，你看，对于逝去，天地总是无言。

入夏已数日，早晚还很凉爽，需披长衣才行。近日又复读《陶渊明全集》。旧年读陶潜以为他过得苦，“戴月荷锄归”“草盛豆苗稀”，似乎食宿皆无着落。如今再读，觉得从前是有误解的，他的乞食诗，实为后人伪托。

他虽是寒门却也是仕宦子孙，不至于到乞食地步。二十万钱挥之于酒家，是个有钱的人，不事生产而已。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”他懂得生存之道啊。

家宅有余，又会酿酒。他写酒诗极高古，李白酒诗自然，东坡略逊色，他不善饮。

千年以来，陶潜是将生命看得极通达，而又不消沉的人。心如赤子，诗如儿歌。好风从东来，春风花草香，纯粹得很。

杜甫在白帝城住了几年。如陶潜之隐，风格也近陶，但有视天下苍生如子的怀抱。

东坡评陶诗：“质而实绮，癯而实腴。”用大白话说是：明白如话，深入而浅出。是“夜来风雨声，花落知多少”“微雨从东来，好风与之俱”的明白晓畅。

面上看去质朴、质实，叶底全是深意。文字清通简要多好，一笔下去，瞬间决断。

我喜爱陶潜多半还是那一种情境合我心意，采食南野，夕露沾衣。掩上荆扉，可绝尘想。骨子里这点儿世外林泉之思，怎么也抹不去，用现在的话说就是不合群。可是不合群又怎样呢？我只是不与某些人合群。

近几日悟得一点儿作文之理：多读少写。纪晓岚一生不著书，唯编书为是，因不写，读得多，所以广博，故而往往见得深。他评前人诗作，真是高标独到。对《老子》一书，他下了八字评语：“综罗百代，广博精微。”苏轼的诗，总有人说他擅谤圣上，而纪昀则不以为然，“讥刺太多，自是东坡大病。然但多排诋权幸之言，而无一毫怨谤君父之意，是其根本不坏处，所以能传于后世也。”看，这见解，真有力排众议的超拔。

但又不可全学他。平平常常的见识不必写，未能情动于衷不用写。取法乎上，仅得其中。太上忘情，太下不及情，情之所钟正在我辈。有此二者，可以动笔了。

述而不作，那是古圣先贤。我们是常人，还是要作，不作不有。述而不作，是说得道之人叫“作”，未得道之人叫“述”。佛家更高调，说是“造”。熊十力著作，就叫造。我以为自己还是小学生，写作尚且称为做作业吧。

近日的作业就是写信。还是觉得书信、日记、手札，有人间难得的自在与真诚。如此信手写来方觉快意。

人生最难得少年闲散。旧时家富门高，诗书传家，三四岁起，受童蒙之教，积十数年之功而成一事，易生艺术家、才人。如今，我们似乎本末倒置了，总是急于写，而读得太少。

近来晚间常在水边听蛙声，以为清静，亭子又镂空，水边人稀，是水亭清绝的况味。一生之中最喜欢的无非“清静”二字，如果人人都喜清静，世间还有什么纷扰呢？对不？

寂静

是五月浅夏，北京一年中我最喜欢的时节。每到此时，吹着清和的夏风，看着满城的碧绿，望着一牙新月挂上天际，都会毫无来由地念起故乡。北京与冰城哈尔滨能有多远呢？高铁七个小时，飞机两个小时，可是，十年了我一次都未曾回去过。

在北京说不上有多好，也并没有不好，顺四时，守寒暑，安安静静地活着。“京片子”一点儿也没学会，二十年了，一张嘴说话，还有“大碴子”味儿，都能听得出，他们只是不道破而已。并非不喜欢北京话，乡音难改。老北京人说话偷懒，儿化音特别重，饭后散步，故乡的话叫溜达，他们叫遛弯儿，“弯儿”咬得还特别重。这个“弯儿”，我琢磨过，也真是形象，散步就是在一段不太长的路上，绕来绕去，就有了“弯儿”。我来的第一年，东北腔还浓，对人说，“去那旮沓取（qiǔ）东西”，被两个北京人当场学了三遍，他们讲标准的“取（qǔ）东西”。但是东北腔多幽默啊，东北人都是天生的幽默大师。在《漫长的季节》里，范伟和秦昊，扯开嗓子飙东北话，那样难过压抑的剧情，硬是多了几分黑色幽默。