鸟巢

以前，一直以为燕子唱得少说得多，后来发现，燕子虽小却是筑巢的高手。不像生活在安第斯山脉的红鹤，身形高大、一身火红、舞姿妖娆，只会用泥巴垒出粗糙简陋的棱锥体，把自己的蛋与被淹的土堆隔开，靠一双长腿站着孵化。

燕子筑巢的技艺来自喜鹊。喜鹊是真正的泥瓦工、艺术家，它的巢一般筑在树冠丰满、稳定的枝杈间。外观粗糙无序、枝条纵横，内部却别有洞天，从开始到建成费时四个月左右。据说，画眉、老鸦、麻雀、斑鸠、燕子都曾请教过喜鹊，但只有燕子耐心地听完喜鹊筑巢的方法，其他的仅听了听就飞走了。所以画眉的巢简单得像个圆饼。麻雀的巢仅在圆饼旁堆了些青草。老鸦和斑鸠的巢那更是简单，只是几根小棍搭起的木架子。

燕子的巢离人很近，且不客气地贴在房梁上，让喜欢和感兴趣的人得以近距离观察它们离去时的姿态、飞翔时的曲线。它们参与到人们的生活和劳作中，用歌声让人们忘记烦恼。

但更多的鸟不满足于就近筑巢、捕捉昆虫，或翻看树叶上的幼虫度日，而是不远千里万里成群结队奔赴远方，到食物更充足更有吸引力的地方觅食。比如每年三至九月来自南方的候鸟，就会在天高水阔、气候宜人的青海湖流域，淡水充足的沙柳河、泉吉河、哈尔盖河、布哈河中下游，水草丰美、人畜不易进的泉湾、甘子河、那尕则滩涂生儿育女。

和草原上的牧民一样，美丽而短暂的春天令候鸟没有多余时间。为了表现自己，更为了向异性示爱，雄鸟爆发出的激情、色彩和歌声，像无数出奇的光束，穿透晴空，让陷入情网的雌鸟春心萌动，意乱情迷。它们原本在湿地、草原、树林、灌木玩耍觅食，可一旦有了伴、有了爱，便心甘情愿地变成了终日忙碌的建筑师。

来到青海湖滨的斑头雁、鱼鸥、棕头鸥、鸬鹚、灰雁、普通秋沙鸭和燕子一样勤奋努力，筑巢技术虽不甚精湛，但熟练的编织技巧和计算能力，完全弥补了编织材料简单的缺憾。几根苔草、几条短枝、一缕羊毛，都能让它们各显其能，用各自的喙和脚爪，甚至胸部，为家人营造避风遮雨的港湾。

春夏之际，蛋岛和鸟岛，鸟窝遍地。白藜、冰草、镰形棘豆、早熟禾、灰菜、牛尾蒿生长旺盛，海西皮岛东北缘，高出湖面三十多米的鸬鹚岛上，数不清的柱形鸟巢引人瞩目。这是恋旧的鸬鹚一次次返回旧巢，衔来树枝、杂草、苔藓、根茎，不断修缮加高的温床。鸬鹚不但有足够的耐心精心筑巢，还是捕鱼的高手，能在一瞬间叼出裸鲤，塞进自己能容纳三四条鱼的喉囊。平时鸬鹚羽毛泛黑，神情凝重，雕塑般立在峭壁之上。到了繁殖期，这雄性的鸟儿竟会在一夜间，射出情窦初开的磷光，羽毛华丽，两眼炯炯有神。与它面面相觑的对峙中，竟有一种无法抗拒的敬佩之意在我心中滋长。

一阵冷风吹过，阳光将深蓝色的湖水划成碎片。一只白尾海雕和我一样发现了漂浮在湖面的鸬鹚。它数次俯冲而下将湖面撞起阵阵水花，可跃起时嘴巴里依然空空如也，只有点点水珠自羽毛滑落。白尾海雕更喜捕食小型哺乳动物，当然也会将目标锁定无助的雏鸟或啮齿类动物。而此刻，对这只鲜艳夺目、正值繁殖期的鸬鹚发起攻击，实属罕见。

一个阴霾散去的下午，斑头雁携心爱伴侣来到青海湖滨，打算栖息在蛋岛附近的草滩、水洼地带。当它们意识到这里的禾本科、莎草科、豆科植物，以及少量水生动物，能保证它们的生活来源，便开始启动筑巢工程。它们先取来泥巴轻轻拍打，做成椭圆形凹饼，再衔来枝条围在旁边，捡些柔软的青草铺在巢底。对斑头雁来说，筑巢需要有足够的耐心，需要精雕细琢，除用喙和脚编织材料、加固黏合，还必须靠自身躯体不停地旋转，用胸部挤压，筑成大小适中的圆形空间。这项吃力的活儿一般由雌鸟完成，雌鸟还会拔下身上最柔软的羽毛铺在青草上隔潮。经过夫妇俩的共同努力，小船似的鸟巢做好了，只剩下一些巧妙而细微的伪装工作，比如粘上白色、绿色地衣，或五颜六色的杂草，为的是尽可能让自己的家变得更似偶然出现的自然之物，与大自然共浴天日之光。

幼鸟出壳，雌雄鸟恩爱更甚，柔情蜜意，难分难舍。日日轮流为幼鸟寻食，夜夜厮守相依相伴。为安全起见，斑头雁尽可能融入群体，绝不单独相处。它们的飞行能力非同寻常，以每小时六十至八十千米的速度飞越珠穆朗玛高峰，对它们来说并不是一件难事。

鱼鸥和棕头鸥，总是随心所欲在空中划出流畅的弧线，一猛子扎进浪涛，叼起一条裸鲤。它们栖息在湖泊、河流、沼泽、湿地及环水岛屿，即便干燥少雨，即便被沙砾覆盖形似新月的沙岛上，也有它们来回穿梭觅食的身影。鱼鸥和棕头鸥的飞行能力不相上下，互相争食，很难相处，只好分别集群筑巢。它们共同遵守诚信和秩序，巢之间不足一米宽的界限是留作共同散步、休闲、交流的公共领域，谁也不越界，谁也不进入对方领地强占他巢。

如细心观察，会发现每一种常见的鸟类，都会在一生中做出几件不同寻常的事，每一次飞行都具有特殊意义。它们有舞会，有表演，有愤怒，有竞争，有残杀。它们也坠入爱河，也倾诉，也生气，也悲伤。它们跨越地球表面，在栖息地破碎的情况下与脊椎动物，尤其同陆生脊椎动物一样物竞天择。怀抱温情的野生动物，不论陆地分布的物理阻隔，带给它们多少难处。在此期间，我们完全可以观察到它们筑巢的过程、它们的飞翔、它们觅食的本领，甚至细细端详它们和蔼、机灵、生动的面容，不像住在屋檐下的燕子，几乎让我们永远看不清它那张瘦小的黑脸。

苍鹭与黑颈鹤是适应水边生活的涉禽。筑巢方面，它们没法与燕子、鸬鹚、灰雁、斑头雁相比，编织技术相对简单，基本借身边的水生植物起掩护作用。身高一米左右的黑颈鹤，尾羽短而有力，是唯一栖息在青藏高原的鹤，也是发现最晚的高山品种。每年三月中旬，黑颈鹤从越冬地云南中甸和贵州威宁，长途跋涉至青海玉树隆宝滩、诺木洪、巴音郭勒河、青海湖、扎陵湖等地。二十多天后黑颈鹤又迫不及待分散开来，与心仪的配偶在人烟稀少，草籽、蕨麻、沙蜥、蛙群丰富的湖泊、河流、沼泽栖息。选择离水面不低、安静偏僻的深草区，或者地势较高、相对安全的干草墩，用周围的杂草和其他干枯的水草编织鸟巢，和雌性黑颈鹤轮流孵蛋，等待小黑颈鹤破壳而出。

四月天，城内的柳叶才上枝头，湿润的黄河边已是青丝缠绕、杏花点点。我驻足停留，四处遥望，只见绿叶葱茏的树梢间，呼啦啦飞出几只俊俏的苍鹭，正鼓起裙裾般的羽翼在青蓝如洗的空中飞翔。急促盘旋后在我艳羡的目光中，一只苍鹭掠过河面，落在微微颤动的细枝上，身后隐约可见竹篮般敞开的鸟巢。

孵卵期的苍鹭在巢内格外小心，一动不动。落在树枝上的雄性苍鹭，体态挺拔、目光犀利，仿佛看穿了我的心思。午后，天高云淡、静谧无声，苍鹭终于放松警惕，离开哨位，隐身于密叶。这让我倍感新鲜，感觉到苍鹭的机智。就在不久前，我还意识不到，鸟类的视觉与嗅觉、听觉与触觉多么明睿。

自古以来，人类从未停止过对鸟类的模仿以及对鸟类感官的探求。人们时常在思索：作为一只雨燕，发出悠长而尖厉的鸣叫，是什么感觉？作为一只帝企鹅，潜入漆黑的深水中，又是什么感觉？后来经过长时间研究，人们得知，鸟类的行为由感觉系统控制，和人类十分相似。捕食、进食、享受、爱情，任何一种感觉的缺失，都会让鸟类生活黯然失色。

如今，无数候鸟往返迁徙的事例足以证明，许多鸟具备指导它们迁徙并找到准确位置的磁感、安身立命的方法。对苍鹭来说，不远千里来到相对偏僻、视野开阔、食物充足的黄河岸边，在一棵枝叶繁茂的白杨树上繁殖育幼，一定有隐情、有无奈、有观察，也有深思熟虑。但大部分时候，人类依然低估鸟类的感官，以为它们只是羽毛华丽、敏感脆弱、鸣叫不绝的飞禽，却不知它们与人类颇为相近的社会化关系、小群体生活，让它们具备了足够的勇气和安全感，并懂得互相关心、彼此照料。

冬去春来，苍鹭与配偶保持着长达十几年的繁殖关系。但它们对爱情的忠诚，没法与斑头雁、灰雁相比。习惯于群体生活的雄性苍鹭风流倜傥，偶尔出轨是它们的天性，但丰富的情感生活，并不影响它们用心用情照顾家人。

下午，雄性苍鹭纷纷离巢，剑一般冲向天宇。枝叶稠密的树冠上，十几个鸟巢都悄无声息。我静静地观察着，能感受到鸟巢内甜蜜的生活，雌雄苍鹭之间的窃窃私语、耳鬓厮磨，能感受到觅食归来的丈夫贴住即将产卵的爱侣时倾注的感情，也能意识到那只少言寡语，密切注意我这个外来物的雄性苍鹭的毫不松懈的戒备之心。

黄河水觳纹皱绿、柔美清凉。同人类相似，两只眼睛似乎永远朝前看的鸟类只有鸮形目，比如依赖双眼视力获得景深直觉的猫头鹰。但更多的鸟类，如蓝马鸡、斑头雁、鸬鹚、渔鸥、云雀、燕子、金雕、游隼、大鵟的眼睛，长在脸的两侧。而且，眼睛后面还有两个比人类眼睛多出一个视觉中心的视凸，这就使鸟类有了人类无法企及的，比起四足动物还要深远、敏锐的非凡视力。

在高原，我见过游隼收拢翅膀，自由落体式俯冲的精彩瞬间；见过长尾山雀在枝条间跳跃，一眼看到树皮上的一只小昆虫，快速捕捉进食的动作；体验过一只猫头鹰，在黑暗中分辨事物的快速反应能力。更何况，苍鹭的两只眼睛在它狭窄俊秀的面孔上占据了很大部分。于是，我私下判断，它的视力是同类中的佼佼者，像游隼，像鹰，像鸬鹚，像云燕，不仅具备两个视觉中心的视凸，有极好的侧向视野，还有更加宽广、正面的视野，无须环顾，便可洞悉全部。

一天下午，我独自在林中漫步，迎面见到壮如球篮的鸟巢镶嵌在白杨树上。它高高在上，无所畏惧，在冬天孕育新叶的枝杈上显得格外醒目。我久久地仰头凝视，闻听喜鹊悦耳的鸣叫声由远及近，将世间杂事抛到九霄云外，对袒露在晴空下的这个神秘的鸟巢，对营造它的艺术家产生了感情。

早春的夜，北风呼呼作响。黎明时分，远山苍凉素净，鼠兔、旱獭、荒漠猫还在洞里睡觉，麻雀微微睁开了双眼。在这迷茫的日子里，燕子却无忧无虑地唱着，笛音似的歌喉清脆生动，既温柔，又强劲。

【作者简介】辛茜，女，中国作家协会会员，中国散文学会理事。出版散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《一望成雪》《海心山》《鸟儿细雨》，长篇纪实文学《高原野花》《尕布龙的高地》《我的青海，我的雪原》。曾获第四届冰心散文奖、《人民文学》“近作短评”金奖、首届丝路散文奖、首届《散文百家》散文征文奖、第二十届百花文学奖散文奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣