万家灯火次第开

李大敢干

李刚的外号叫李大敢干，很有农村味的外号。李刚还有一个外号叫李大敢想。他是改革开放之后第一个出来创业，并且是最早成立私人公司的人。在改革开放初期需要的就是他这种敢想敢干的人。当然不是敢想敢干就能成事，还得能吃苦，不仅能吃苦还要有头脑，有智慧，有判断力。而今的李大敢干已然是一个事业有成、家资不菲的成功人士了。“只是上天给每一个人提供的人生岁月就那么多，就那么一小段时间，然后你就蒸发了。”是啊，人生在世，可以争辩的道理有亿万条，但这一条自古就颠扑不破。有了这样的认识，让年过半百的李大敢干蓦然回首之后有了一种危机感和紧迫感。思前想后，综合这个家庭所有成员的实际状况，他做出一个新的决定：在乡下，就是在自己的家乡选一处房子，而且必须是一处破旧的老房子，简单地修整一下，把它还原成二十世纪七十年代爹妈和兄弟姐妹居住时的样子。什么样子呢？必须有火炕，而且炕席不完整。不太好找是吧？可以将新炕席做旧。加一张旧炕桌。这种东西也很难找。他费了很大劲儿才从一个农民收藏家那儿花高价收购了一张，用四寸钉子加固以后可以用。这种修旧如旧的做法也就是李大敢干能做出来，要知道现在的农民家里基本上标准化了，室内有厕所、有淋浴，使用沼气做饭，除了喜欢睡火炕的老人，很少有人家盘火炕。新式火炕和过去的火炕也不可相提并论，现在的火炕是电的，相当讲究，但还是叫火炕。

李大敢干私下新买的这处老旧的土房里没有电灯，但他不打算通上电，点油灯照明。当年李大敢干家穷，就是点油灯。窗户没有窗玻璃，是用一张草帘子遮风挡雨，白天就把草帘子卷起来。屋里没铺地板砖。李大敢干把这所有的一切都做妥之后，还养了一只猫，只是这只猫瘦得不像猫，横看竖看都好像是另外一个物种。没有褥子，人直接睡在炕席上。席上有两条又旧又破的被子。做饭烧炕呢，主要是烧苞米秆儿、稻草和少量的木柈子。做饭烧水都是一个大铁锅。什么热水器呀电水壶呀，没有，也没有小奶锅、煎锅，更没有高压锅。完全是还原当年那个状态。

在乡下，这种土房还是很好找的。现在不少乡里的年轻人都到城里打工去了，干了几年之后，有了点儿积蓄，在城里买了房子，把家乡的老人也接到城里来住了，乡下的老宅基本闲置着。房子这东西跟电脑一样，不怕用，就怕闲。房子一闲置，破败相马上就跟上来了，这倒是非常合乎李大敢干的要求。院子里有一棵大榆树。有大榆树好啊，夏天，屋子里特别热，人哗哗出汗，可以坐在树底下乘凉。东北和南方不一样，东北不论怎么热，只要你往大树底下一坐，唰一家伙，像喝了冷饮一样，包括心肝肺都非常舒服。李大敢干在院子里养了一头小猪，小猪也算是家庭成员之一。此外，还养了四只母鸡，它们四姐妹有时候下蛋，有时候不下，不能保证产量。李大敢干说：“实在不肯下蛋的那只，杀了是不是？炖了，放点儿土豆和辣椒。”

乡亲们（其实屯子里也没剩几个乡亲了）对李大敢干的这种做法很是不解，这玩的是哪一出啊？抽什么邪风啊？不过也有明白人，农村就不缺明白人。明白人说：“这才不是抽邪风呢。别看人家有上亿的家财，八成是人家要拍电视剧。爱牛爱马爱胡不喇（一种鸟），武大郎玩蜗牛，各好一套。你们这帮傻狍子懂个啥呀？”听明白人这么一说，大家才恍然大悟，是啊，是啊，你看人家城里人，玩得那叫一个绝。

李大敢干当然不是要拍什么电视剧，他是要把一家人都接过来，就在这个屋子里住了。而且每年冬天住两个月，夏天住两个月。这是铁的纪律。“除非你们放弃财产继承权。”他说。

李大敢干有两个儿子，都不到二十岁，但胜似二十岁。现在二十岁青年的智商相当于过去四十岁的中年人的智商，啥都懂。老爸有钱哪！钱不但可以影响一个人的智商，还可以开发一个人的情商和各种潜能。说起来很伤心的，但凡老爸有钱的，其儿女学习不太好的至少占七成。不过这没关系，可以到国外去留学。李大敢干的两个儿子不是也去了哈佛和剑桥吗？说到富二代的留学，有相当数量的人就是玩和消费，跟不同肤色的女同学同居呀，去周边国家旅游啊，到阿拉斯加耍个小钱什么的。但是梁园虽好终究不是久恋之家，于是两个过得百无聊赖的儿子又回来了。

李大敢干一看见头发染得像鹦鹉似的两个儿子就生气，他们还时不时地溜达两句英语出来。他们见到的老爸好像不是他们老爸，而是他们大哥似的，嬉皮笑脸地看着李大敢干，并且拍着李大敢干的肩膀说：“老同志，过得怎么样啊？气色很好嘛。”李大敢干像欣赏后现代雕塑似的，在两个儿子中间走了一个“S”形，然后点点头，于俯仰之间心里有了主意。客官，你想啊，李大敢干在商场上厮杀了这么多年，可说是阅人无数，啥样人没见过？啥样人的儿子、孙子没见过？鹦鹉头、爆炸头、彩条头、松鼠尾巴头连同秃瓢上倒着蜈蚣和蝎子的主，可以说看了个遍。有人看，那就是看一个热闹，看一个叹息，看一个气氛。但是李大敢干看，不是即使厌见者不见，而是把看当成一种学问，让他明白了一个道理，那就是苦口婆心的说教等于放屁。他心里想，好吧好吧，年轻的先生们，先让你们自由自由，然后再让你们知道自由也是有代价的。

时间那就像飞镖一样嗖的一下三个月过去了，家乡的那处老宅已经竣工了。这天晚上吃饭的时候，李大敢干的态度特别好，特别和蔼，一副慈父的样子，或者说是一副优秀演员的样子，这和他过去独断专行、一言堂、说翻脸就翻脸的样子判若两人。

李大敢干说：“大宝啊，留学回来了，今后你有什么打算哪？”大宝说：“爸，您这是平地起风雷呀，无缘无故问这干啥呀？船到桥头自然直，车到山前必有路嘛，有路就有丰田车嘛。”李大敢干问：“那你就没啥理想？如果我死了以后你怎么办呢？”大宝说：“你死了以后是吧？这个话题挺严肃的。人生自古谁无死嘛。怎么办呢？我肯定得拿一半财产，或者和我妈、我弟平分。平分的话，我至少也得拿几千万元吧。我拿这钱周游世界去。”李大敢干就问他：“那……钱花光了之后你怎么办呢？”大宝说：“自杀。”

李大敢干慈祥地笑了，拍了拍大宝的肩膀，然后转过头来问：“二宝啊，你呢？”二宝说：“尊敬的Father，您这是一个伪问题，类似于军事演习，不是真正的战争。您可以问，我也可以不回答。但您毕竟是我爸，老爸的问话我能不回答吗？”李大敢干说：“那你的想法是什么？”二宝说：“Father，我的想法是，把分给我的财产和房产全卖了。”李大敢干很感兴趣，问：“之后呢？”二宝说：“之后，我打算成立一支摇滚乐队。您是知道的，我从小就喜欢电吉他，喜欢撕心裂肺的摇滚。”

李大敢干抬头看了看自己的老伴儿。老伴儿说：“你瞅我干啥？我又不是你儿子。儿子愿意干啥就干啥呗。再说了，咱们挣钱为的啥？不就是为了让儿子活得更好嘛。别像咱们年轻的时候那样，吃苦受累，是不？儿子们想干啥就干啥，愿意干啥就干啥，别像咱们中规中矩地活着，像模具扣出的月饼似的。”李大敢干说：“这段时间你们一直说我玩神秘、玩密室逃脱。现在我就把谜底告诉你们。我在乡下买了一套房子。”

大宝说：“别墅。周末就领我女朋友过去。”李大敢干说：“可以。”二宝说：“我也把我女朋友领过去。”李大敢干说：“也可以。”

老伴儿在一旁说：“大宝、二宝啊，看看，你们上哪儿找这样的爹去？还没见过你们的女朋友呢，就同意你们领去。”李大敢干说：“包括你妈，咱们一家人都去，而且要在那里住两个月。”

这是一场说走就走的“旅行”。不是第二天，而是当天晚上吃完晚饭就出发了。出发之前李大敢干要求他们把手机、电脑都交出来，而且还要把眼睛都蒙上。老伴儿和两个儿子知道李大敢干是帘子脸儿，说撂下就撂下，所以他说什么就得听什么。

二宝在蒙眼睛时说：“咱爸这是要给咱们一个惊喜呀。”

大宝说：“人是多面的嘛，你看过毕加索画的人物像吗？一张脸弄出好几个表情来。咱爸也不例外。”

大约走了三个小时的路，终于到达了目的地。娘几个摘下眼罩一看，哟，这不是屯子吗？而且整个屯子没有几家亮灯的，漆黑一片。

老伴儿问：“老李呀，黑灯瞎火的，你是不是迷路了？”李大敢干说：“迷什么路？就是这里，半拉子屯儿。”

大宝问：“啥叫半拉子？”李大敢干解释说：“在农村，半拉子就是指半个劳动力的少年，当年大人挣十个工分，半拉子挣五个。你们俩这个岁数的就叫半拉子。”

进了又破又旧的老屋，老伴儿和两个儿子全傻眼了。

二宝说：“敢情不是别墅啊！”老伴儿说：“老李，你这是几个意思啊？”李大敢干说：“就一个意思，咱们就在这儿住。”大宝和二宝面面相觑，说：“爸，这咋住啊？”李大敢干说：“没看见有火炕吗？当年解放军进驻上海，就睡在马路边，这不比马路上强多了吗？”二宝说：“那……那……那，吃啥呀？”李大敢干说：“有土豆儿、萝卜、苞米面儿、小米和高粱米，想吃啥就自己做。”老伴儿说：“你是疯了、傻了，还是老年痴呆了？”李大敢干斩钉截铁地说：“你们饿呢就做，不饿就免了。困了就上炕睡，不困呢就待着。”

就这样，一家人在火炕上东倒西歪地歪了一宿。李大敢干倒是睡得倍儿香，好像回到了母亲的怀抱。

早上起来，李大敢干的老伴儿态度特别好，说：“老伴儿啊，咱们啥时候走啊？”李大敢干说：“咱们起码要在这儿住两个月。”老伴儿说：“嘻，死老头子，别说胡话了，就算咱俩受得了，孩子们也受不了啊。别闹了，啊？着点调吧，都这么大岁数了，还跟小屁孩儿似的。啊，听话，收拾收拾咱们走吧。”李大敢干说：“这没啥受得了受不了的，过去咱们受得了，现在他们也该受得了。受不了也得受，受得了也得受，必须住满两个月，少一天也不行。不仅你们在这儿住，我也在这儿住。车我都打发回去了。这个地方离最近的火车站的直线距离是六十公里，一百二十里地，中间经过野狼坡和坟地。从今儿个起一切自己动手，丰衣足食。”

说起来，人最克服不了的，最无法战胜的就两件事儿，一件是睡眠，一件是饥饿。开头几天，大宝和二宝的身上还有着浓厚的城市公子哥的味道。但是过了不到一个星期，他们便开始自己挑水、动手做饭、睡火炕，样样都得经受，样样都得干。“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”不干就得挨饿。有道是：“好吃不如饺子，好受不如倒着。”他们刚开始是嫌火炕太硬睡不着，但是两三天过去，坐在火炕边上就睡着了。李大敢干用一根手指头轻轻一推，人就倒在火炕上呼呼大睡起来。

就是这种样子。开头的十几天确实难受，但是过了这些天之后，他们便渐渐地适应了，觉得在乡下生活也挺好的，那破菜破饭吃得贼香，晚上睡得也好啊，跟死狗似的。还有半夜下地尿尿，看到风吹草帘子一飘一飘的，感觉自己像童话《骑鹅旅行记》里的那个少年，真是妙不可言。有时候，那只小猫因为冷还会钻到他们兄弟的被窝里，和大宝、二宝，包括李大敢干的媳妇在一起抱团取暖。不仅如此，大宝和二宝食量增加了，他们的身体也壮实起来，脸也晒黑了。哥儿俩天天跑到猪圈里看看小猪又长了多少，看看母鸡又下了几个蛋。不能因为青年人留个鹦鹉头，就说他们不是好青年，是问题青年。其实他们也是很善良的，有慈悲心的。他们经常跟李大敢干撒谎说那只不下蛋的鸡也下蛋了，免得它被炖了。

老伴儿也觉得李大敢干的这种方法不错，让她回忆起了自己的少女时代，还想起了自己的小名叫“丫蛋儿”。丫蛋儿时代她就为两件事儿发愁，一是吃不饱饭，二是睡不好觉。一家人睡在一铺火炕上，每个夜晚都是恐怖之夜，咬牙放屁带抽风，龇牙咧嘴瞪眼睛，怎么睡得踏实呢？现在起码不至于吃不饱饭睡不好觉。她想，人哪，要想知足就嗯——啊啊——得看看自己的来时路。不忘初心啊。

开始老伴儿和两个儿子都觉得两个月的时间太漫长，每一天都度日如年。但快到两个月的时候，感觉时间一下子变得飞快起来。

李大敢干对大宝、二宝和老伴儿说：“两个月快到了，你们都有什么想法呀？”

大宝和二宝相互看了一眼，二宝说：“爸，我还真有点儿舍不得离开这里。”

李大敢干又问大宝：“又舍不得了？你呢？大宝，你是归心似箭呢，还是有点儿舍不得走？”大宝说：“爸，真有点儿舍不得走。”

李大敢干看着老伴儿：“丫蛋儿也说说呗。”老丫蛋儿笑了：“我没事儿，你们说咋的就咋的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。跟啥人儿学啥人儿，跟着巫婆跳大神。”

李大敢干把事先准备好的猪肉炖粉条、酸菜炖肉、黏豆包、高粱酒端了上来，说：“吃吧。”一家人边吃边喝，特别开心，特别幸福，特别满足，觉得这日子特好，简直是好死了。