两棵树（短篇小说）

一

父亲生病，我回老家看他。一进大门，觉得有些异样。天地一片亮堂堂的，院子里的那棵柿子树不见了。对面的拐角里，树干树枝树叶凌乱地堆成一堆。

二弟在老家服侍父亲。我问：“砍掉柿子树干什么呀？”二弟说：“前两天刮大风，把柿子树刮倒了。这棵柿子树头重脚轻，常年用一根棍支撑着。”我说：“你扶起来呀。”他说：“我一个人扶不动。”我说：“你砍掉枝丫，扶起树干也是一样的。”二弟吞吞吐吐地说：“是父亲叫我砍掉的。”我说：“他叫你砍掉你就砍掉啦？”二弟说：“他说院子里栽柿子树不好。”我心里“咯噔”一下，知道砍掉这棵柿子树不是一件简单的事。

父亲生病睡在屋里床上。我往屋里走，想去看一看。二弟说：“他现在睡着了。”我停住脚步，想一想说：“你打电话叫大姐回来一趟。”二弟问：“你喊大姐回来干什么呀？”我说：“安排父亲的后事。”

二

院子里长柿子树的地方，原先栽了一棵毛桃树。老家大门朝西，出门向西有一条通往小东庄的村路。那里人家稀少，四周老坟却不少。当年我家房子盖在这里的时候，父亲在院子里栽了一棵毛桃树，说它能辟邪镇宅。如果有不干净的东西想进我家大门，就会被毛桃树拦住。毛桃树一年一年往上长，有了房檐那么高，开花结果，自有一番风景。但结出来的毛桃只有杏子那么大，毛茸茸的苦涩涩的，我们都不吃，任其自生自灭地挂在树枝上，招引小鸟飞过来啄着吃，发出叽叽喳喳的叫声，院子倒是不显得寂寞。

有一天，母亲跟父亲说：“把这棵毛桃树砍掉吧。”父亲问：“这棵毛桃树鲜绿，砍掉它干什么呀？”母亲说：“我听人家说院子里长毛桃树不好。”父亲问：“怎么不好啦？”母亲说：“妨人！”父亲说：“我家大人孩子都好生生的，你说妨谁啦？”母亲说：“妨我！”父亲说：“你这个女人家瞎说话。”父亲没听母亲的话，这棵毛桃树没有砍，就留下了祸根。

那些年，母亲每一年都犯头晕病。桃花开的时节，母亲开始觉得不舒服，先是头疼，后是头晕，一天比一天厉害。头晕目眩，天旋地转，母亲吃饭往外吐，喝水也往外吐，两只脚站都站不稳，只好不吃不喝躺在床上。如此两三天过后，才慢慢好转。母亲再下床，双手扶墙，面黄肌瘦，如生一场大病。这一天，父亲停下拖拉机，不做生意了，带母亲去市二医院看病。车斗里铺上麦秸草和棉被，母亲睡在上面，一颠一簸地去市二医院。医生问了问母亲的症状，再检查后判断说：“你头脑里的血管跟别人的不一样，到了开春换季天，别人的头脑血管供得上血，你的头脑血管供不上血。”母亲问医生：“是不是我家院子里的那棵毛桃树妨人？”医生没听懂母亲说的话，父亲跟医生做了一番解释。医生咧嘴笑一笑没说话。父亲说母亲：“你要听医生怎么说，不要听邻居家女人乱嚼舌根。”院子里的毛桃树妨人，母亲是听邻居家女人说的。母亲问医生：“我要不要住院？”医生说：“不用。”母亲问医生：“我要不要开刀？”医生说：“不用。”父亲对母亲说：“你这个女人家不要瞎问话，住院开刀还能活？”母亲说：“我不住院不开刀就能活啦？”父亲说：“叫医生开两服好药，拿回家吃。”医生只开了一种扩张脑血管的药。母亲问医生：“我只吃一种药？”医生说：“你只需要吃这一种药。”

父亲带母亲回到家，母亲对父亲说：“在你的眼里，一棵毛桃树比我的命都要紧。”母亲一生很少跟父亲这样说话。父亲气哼哼地拿一把菜刀要砍毛桃树，迟疑一番放下手。父亲不砍毛桃树不是觉得毛桃树比母亲的命金贵，而是母亲疑神疑鬼的，没凭据，随随便便地砍掉一棵毛桃树，他舍不得。

转眼到下一年桃花开的时节，母亲觉得一天比一天不舒服。那天早上，父亲问母亲：“你还能不能跟车去？”母亲说：“今天我跟车去一趟，明天我在家睡觉。”那时候，父亲和母亲每天早上开拖拉机往蒙城县运送煤块，父亲开车，母亲跟车，母亲要是不去，父亲一个人不方便。就是那天半道上，父亲先是听见母亲“妈呀”一声叫，后是觉得拖拉机上下猛然一颠簸。父亲知道坏事了，赶紧停下车，回头见母亲躺在地上。父亲上手一摸，母亲已经气绝身亡。很显然，母亲头晕，屁股没坐稳，一头栽下去了。

我们姐弟三人，大姐、我和二弟，一下没了娘，大姐跟父亲哭闹不止。在大姐心里，母亲就是被父亲亲手杀死的。大姐不断地质问父亲：“我娘犯头晕病，你还叫她跟车干什么？”父亲痛苦地勾头坐在那里，像一个受审的犯人。我和二弟不说话。

安葬好母亲，父亲想起母亲说过毛桃树妨人这种话，他像疯子一般，找来一把斧头“咔嚓咔嚓”砍断毛桃树，紧接着在院子里生一堆火，“噼噼啪啪”地把毛桃树的树干、树枝、树叶烧成一堆灰。父亲不说话，家人拦不住。火光中，父亲一个劲地流眼泪。

三

我家院子不大，但格局紧凑，要说在院子里栽树，只能栽在西北角的三角地带里。父亲砍倒的毛桃树就是栽在这里的。

母亲过世三年后，父亲好了伤疤忘了疼，又想在院子里栽一棵树。父亲说：“院子里光秃秃的不像一个家的样子。再说了，夏天在院子里吃饭也没一处乘凉的地方。”

这一回，父亲征求我的意见。“院子里栽一棵什么树？”父亲问我，“我想栽一棵柿子树，你看能不能栽？”父亲为了这件事专门到我办公室一趟，一副跟我谈工作的样子，不像说家事。有了毛桃树的教训，我跟父亲一样慎重。我迟疑一番说：“我问一问别人怎么说。”

其实，我是搪塞父亲。这种事怎么去跟别人说？我回家翻书查资料，看一看院子里能栽什么树或不能栽什么树。书上说依照老辈人传下来的规矩，院里宜栽五种树——石榴树、葡萄树、梧桐树、桂花树和枣树，院里不宜栽五种树——桃树、桑树、槐树、柏树和柳树。没说院里不能栽柿子树。现如今有不少人家喜欢在院子里栽柿子树，有“事事如意”的含义在里边。隔了两天，我回老家跟父亲说：“你想栽一棵柿子树，就栽一棵柿子树吧！”

依照我的理解，父亲一生中不断地树立生活的目标和信心。过去在院子里栽一棵毛桃树，是想庇佑家人无病无灾，希望六畜兴旺。眼下在院子里栽一棵柿子树，主要想家人百事顺心、万事如意。其实，我们每个人的生命都像我父亲一样，在生活中不断地爬坡，不断地跌落，直到生命枯竭的那一刻。

柿子树长得慢，二十多年长有两拃粗，枝繁叶茂，硕果累累，每一年都结数不清的柿子，先小后大，先绿后红，很快就到柿子成熟的时节了。父亲一个人在家吃柿子，前后能吃两个月。天冷了，下雪了，没被父亲摘下来的柿子一个个像小灯笼一般，挂在树枝上，挂在寒风中。与柿子树的繁荣兴旺相反，父亲一天一天越来越衰老，老家一天一天越来越破落。

父亲与母亲同一年生，母亲死的那一年六十一岁。二弟吃不了跟车的那份苦不愿跟车，父亲只好一个人开拖拉机做生意，直到他七十岁。紧接着，父亲铲平院子里的那一块菜地，砌牛槽，搭牛棚，割牛草，拉牛粪，在家里喂起牛来。每年初春买两头牛犊子，喂一年，腊月天就卖掉。如此一年一年往下循环。照理说，父亲这么大年岁，该闲在家里，吃一吃，喝一喝，颐养天年。可他天生就是劳碌命，闲下来不干活儿，就手脚痒痒，浑身难受。我跟父亲说：“你这样做，就好像你的两个儿子不养活你一样。”父亲说：“我成天不干活儿，坐吃坐喝等死呀？”

虚岁九十这一年，父亲停下喂牛。不是父亲不想喂牛，是喂不动牛了。父亲耳聋眼花，看不清牛草；父亲弯腰驼背，割不动牛草；父亲四肢无力，拿不起牛草。更要命的是，父亲骑一辆电动三轮车，四下里割牛草，要是哪一天摔倒在野地里，死在野地里，子孙岂不是落下一个骂名吗？这一年，没进腊月，父亲就早早地卖掉两头牛，去一趟老虎家，拿老虎的手机给我打电话。老虎是我四叔家的二儿子，住在我家北面不远处。父亲耳朵聋，打电话像吵架。父亲说：“家里的两头牛卖掉了。”我说：“卖掉好，你在家里歇一歇。”父亲说：“下一年我不喂牛了。”我说：“你不喂牛，就在家里闲一闲。”父亲说：“我老了，没力气喂牛了。”父亲说话的声音突然小下去，像是要哭的样子。不等我回话，他就把电话挂断了。

正是柿子熟透的时节，父亲闲在家里天天吃柿子。柿子树分两种：一种结涩柿子，需要漤一漤，不漤的话涩嘴，没法吃；一种结甜柿子，不需要漤，摘下来直接吃。我家这棵是甜柿子树，父亲伸手摘下来，捋褂襟擦一擦上面的浮霜，就能上嘴吃。甜柿子的特点是，在树上越挂越红，越挂越甜，越挂越软。红得像一团凝固的火焰，甜得像一包砂糖，软得稍微不注意，就皮破流汁水出来。父亲喜欢吃甜食，这种天，柿子正对他的胃口，吃一个不过瘾就吃两个，吃两个不过瘾就吃三个。父亲一口气能吃四五个。四五个柿子吃到肚子里，一顿晚饭能省下来。

父亲一天吃三顿饭，早饭去毕家岗街上吃一碗面条子，或吃一笼包子喝一碗胡辣汤；中午饭在家烧，大多是电饭锅煮米饭，一碗酱豆或一碗红烧肉放在米饭上蒸一蒸；晚饭吃稀饭、馍馍就酱豆，稀饭在家烧，馍馍去买。有人来村里卖馍馍，父亲一下买两个，一顿吃一个，够吃两顿。自从卖掉牛，父亲吃柿子当晚饭，就不用烧稀饭买馍馍了。柿子性寒，不能多吃，父亲知道，但管不住嘴，一连几天这样吃，一下吃出毛病来。先是积食胀肚子，后是腹泻拉肚子。积食胀肚子两天，父亲一口饭也吃不下去，在院子里不停地转悠消食。紧接着拉肚子三天，父亲瘫软在床上起不来。幸亏老虎跑过来看他，喊村卫生所的医生来挂水。事后父亲想一想就害怕，要不是老虎，他怕连命都没有了。

经过这么一番折腾，父亲一个柿子都不敢吃了。父亲不吃的柿子小鸟吃。小鸟啄破柿子皮，汁水一滴一滴地往下淌。地面上，这里一摊，那里一摊，黏糊糊的，似猪血。就是从那个时候起，父亲就心生砍掉这棵柿子树的想法，只不过嘴上没有说出来，手上没有行动罢了。其时，这棵柿子树在父亲的心里已变成一棵枯死的柿子树，一棵不再结柿子的柿子树，一棵早已不存在的柿子树。

四

是年春节后，父亲开始生病。

父亲生病前有两个征兆：一是脚脖子水肿，一摁一个肉窝窝；二是心口憋闷，喘不过气来。半夜里，父亲憋闷醒过来，好像有一个看不见的东西坐在他的心口上。二弟从金华赶回来，带父亲去矿二院看病。医生跟二弟说：“你父亲年岁大了，身体器官老化，这就叫老年病。”二弟带父亲化验血、做CT、做彩超，检查一遍没见其他病。父亲耳朵聋，跟医生说话都是二弟说。二弟问：“脚脖子水肿是怎么一回事？”医生说：“排尿排不掉。”二弟问：“喘不过来气是怎么一回事？”医生说：“胸腔里有积液。”二弟问：“胸腔里有积液是怎么一回事？”医生说：“心脏器官老化。”医生开出两种药：一种利尿的，一种给心脏供营养的。二弟领父亲回家。

晚上二弟睡在父亲的床前。一来父亲要是夜里不舒服，能及时爬起来照顾；二来能给父亲带来心理安慰，父亲不再怀疑半夜里有东西坐在他的心口上。父亲吃一吃药，排一排尿，病情有缓解。这天二弟跑去问医生：“我父亲往下怎样治疗？”医生说：“利尿的药和给心脏供营养的药接着吃。”二弟从医院提一包药回家跟父亲说：“这包药你慢慢吃，你的病就能慢慢地好了。”父亲说：“我看难好！”

父亲住在西头屋里。天气一天比一天暖和，二弟打开窗户，透一透气，见一见阳光。父亲躺在床上，通过窗户就能瞧见院子里的那棵柿子树。一天，父亲要去院子里看一看柿子树。二弟问：“柿子树有什么好看的？”父亲说：“你说奇怪不奇怪，我睡在床上看见柿子树上有一根桃树的枝条。”二弟问：“在哪里？”父亲说：“你扶我去院子里，我指你给看。”

二弟搀扶父亲来到柿子树下面。父亲仰头上下左右认真地去找桃树的枝条。二弟问：“你不会看走眼了吧？”父亲说：“我睡在床上看得清清亮亮的，我还看见上面结了不少毛桃呢！”父亲和二弟站在柿子树下找不见桃树的枝条，就回屋里。父亲重新躺在床上，满脸欢喜地说：“看见了！那不是？就是被我砍掉的那棵毛桃树！”二弟激灵一下，知道父亲有些异常了。

二弟赶紧给我打电话，说了父亲的症状。二弟带着哭腔说：“大哥你快点儿回来，父亲怕是老年痴呆了！”

我住在合肥，回老家前先咨询了一个医生朋友。我问：“我父亲这样是不是老年痴呆症？”医生说：“这种间断性的头脑恍惚，应该还是年岁大的缘故。”带父亲到合肥看病不现实。医生建议我安排他去老家的医院住院。我问：“是不是住神经科？”医生说：“心内科。”我问：“看什么病？”医生说：“全面检查一下再说。”医生进一步解释说，“老爷子已经九十岁，头脑恍惚不算大毛病，器官老化不算大毛病，五脏六腑要是没有恶性病，也只能这样子。”