斯如的诗

白露

白露后面是深秋，后面洞穴布满

眼看着火烧雨浇，奄奄一息

一无所获的人退回故乡

神在水井中看见枯叶蝶的脸

稻茬入殓了一半，打更人坐在凉雾里

不肯起身。这无头的痛苦只收割了一半

这新生的黑夜他只度过了一半

桂子山上

秋天的翅膀缓缓收起，在这

衣裙翻飞的桂子山上

桂花摇落，银杏和香樟

眼看那雁阵，就快要遮断九月的天空

霞光西斜，一半染指水中央

万湖中央桂子山下，北门和南门

依旧是人来车往，没有谁愿意提起

年代的心事，口罩遮住半张脸

每个人都要在天黑之前赶路回家

一泻千里的孤独

谁刚进微信群

谁在朋友圈里点赞如雨

谁又拉黑了夜空，用星星将你唤醒

看够了花开看日落

看到你在隐藏的草丛中倾诉

萤火虫一盏盏熄灭，大地深处

脚步声是最隆重的祝福

夏天一死秋就烧纸

接下来的白露，是不是应该

把灰烬交给风，把泪水还给水

就算当年草长莺飞，多少挑衅的嘴唇

桀骜不驯。此刻你也只能自我回复

长吁短叹。这新生的孤独一泻千里

秋天的感谢

——写给吕进的十四行

每当我要提起笔来，向北眺望

仿佛当年，低眉垂手，恭立在您的身边

九月温凉，雾都遥远

秋风袭来，只言片语由嘉陵江递到您手上

而血液的上方，我仍能看见您手执闪电

那鞭策的闪电啊点燃了夜空

而错怪的孩子，早已满脸通红

缙云山泪如泉涌，那泪水流遍，世代人间

这一切我总会时常忆起，并且携诗入梦

也只有诗歌才可以重返内心，击穿黎明

让长江高悬天际，里面溢出彩虹

但事实上没有任何语言配得上您的恩情

在南方，在张皇失措的雨林中

一个赶路的人，他在用雨水给您写信

深秋的光粒

光，沿着光线

回到世上

先烧掉树叶的花房子

再射向风中的果实

像一粒子弹从天而降

种子深入人心果肉烂在地里

秋夜

直到万物隐身

身上结满露水

我才看得见萤火虫在跳舞

我才听得到月亮在唱歌

【作者简介】斯如，本名李志元，诗人、诗歌评论家。现为南宁师范大学文学院教授。