桥

一

王兰花牵着方晨晨，走上蚂（虫另）桥。

“唱歌呀，快唱呀。”

方晨晨用六岁的嗓音往桥下大喊：“呱呱呱，呱呱呱……”蚂（虫另）声顿时此起彼伏。方晨晨哈哈笑了起来，王兰花也跟着笑，这一笑，就笑醒了。

这一醒，鸡鸣和蛙唱，一声声的，在山村的凌晨特别清晰。上个星期的村民小组会又回放在王兰花脑海里。

“筹款就筹呗，预算一下，大概补多少？”

“蚂（虫另）沟上多少年来没有桥，不都过来了？”华无水总能在热烈中泼下一盆冷水，泼得全场一阵静默。

蚂（虫另）沟是个隐藏于众山的村寨，由东西两侧村庄组合而成。东西两侧隔着蚂（虫另）沟，从坡顶到坡底，像遵循某个角度，倾斜直下。说是沟，倒不如说是一个小狭谷，越往下，谷口越小。坡底有一小片平缓的草甸，让坡不再是坡。一块长条形的深灰片石，横卧在蚂（虫另）沟上，成为进出东西村庄的唯一要道。或许是先祖有意为之，或许是蚂（虫另）沟两侧适合这样的安排——村东头住着壮族同胞，村西边住着苗族百姓。壮苗同寨，共耕一方日子，已有数年。蚂（虫另）沟常年流水潺潺，沟底多是繁茂的灌木，沟边的大小石块布满青苔，蚂（虫另）们在水里，在灌木丛中，在青苔上，弹过来，射过去，休闲自在地谈情说爱、生儿育女。蚂（虫另）沟因蚂（虫另）多而得名。这是王兰花嫁过来时老公说的。

在蚂（虫另）沟上修座桥，方便东西村庄的串门和劳作，是王兰花这个屯长的一个梦。

如果全靠集资，不是蚂（虫另）沟村民所能承受的。如今能够摆上桌面，是得到了一部分的扶贫资金，还需要村民自筹一部分。

华无水不反对，那才不正常。蚂（虫另）沟在筹划观光梯田时，也是他投的反对票。

二

王兰花的儿子方宏生已在城里安家立业，女儿大学毕业留在了省城。这数十年，比起十里外的瑶寨娘家，王兰花更熟悉蚂（虫另）沟的草木田园。

蚂（虫另）沟东头的坡岭，一畦畦的梯田，比她还早来这个村子。这些梯田像龙的脊骨，从坡底到坡顶，一级一级地向上延展。等到秋风起，稻穗在风的召唤中，由浅黄变金黄，整个东村庄就泡在颗粒归仓的喜悦中。家里的母猪嗷嗷叫着探出猪槽，王兰花也不骂，还好声好气地对它说：“别吵，晚点给喂好吃的。”村里的人们走出村口，笑眯眯的，见着谁，远远地都要喊住说两句。

公路像腰带般盘绕着一座座青山，绕到蚂（虫另）沟，往更深的远山去。王兰花不记得从什么时候开始，就有零零星星的人开车过来，肩上扛着像枪管或炮筒的东西，在秋天成熟的梯田边，站着，蹲着，趴着……各种姿势，换不同的方位，咔咔猛拍。王兰花在家门口望了几天，实在忍不住，就背上背篓，腰间别着镰刀，假装在他们周围割草。

“你们的梯田太美啦。”

“成熟的稻田都这样，有什么美不美的？”

王兰花顿了一下，后半句终是没说出。大概是车窗边的哪位看客不经意瞄了一眼，也或者是蚂（虫另）沟的姑娘小伙们无意的随手拍传到网上，一传十、十传百，很快引来这些拍客。

能引起注意，就说明被喜欢，是好事，管它怎么传。王兰花这么想着，脑中闪过一幅模糊的图景。

她得为蚂（虫另）沟谋一条出路。再也不能像之前那样，只顾着自家的温饱。

那时村里号召大家利用边缘地种核桃，边缘地就是接近山边的地，几近丢荒。蚂（虫另）沟壮苗几十户人家，说什么的都有，更多人认为即便种好了也是便宜放养季的牛羊。王兰花没这么想，她扛着锄头出门，斩草，挖坑，又拿皮尺量了深度宽度。她填完最后一铲土，直起壮实的身板，眼睛扫过一株株小核桃苗，仿佛听到了它们的窃窃私语。

万一挂果了，自家边缘地岂不是白白留着长草？原先看热闹和反对的人，都坐不住了。

前屯长在吆喝羊群回栏的路上摔成腿骨粉碎性骨折后，冲着王兰花种核桃的那股闷劲和热劲，让王兰花变成了继任者。

有事做，不闲着，又能为乡亲们跑跑腿，权当锻炼身体。方宏生劝不动母亲去城里居住，也就不拦着她。

“妈，什么大炮啦？是单反相机！看样子人家是把蚂（虫另）沟的梯田幻想成龙胜梯田了。”方宏生周末带小女儿方晨晨回来，笑着告诉她。

“就是种得很有美感的那片梯田？”王兰花记得刷手机时刷到过，但一时又想不起来。

“为什么我们就不能打造这样的梯田？”王兰花像是自言自语，又像是对丈夫和儿子说。

她在蚂（虫另）沟的村庄微信群发出通知，又茫然地望着那条通往山外的带子。

同一个村庄的壮、苗两族，自然是壮家去苗家那边种玉米、摘板栗，苗家来壮家这边犁田、插秧、割稻。在王兰花这一辈中，苗人懂得说壮话，壮人会讲苗语，早已见怪不怪。即便山中生活融洽，蚂（虫另）沟的年轻人依然喜欢灯红酒绿的城市，一茬茬地外出，把村庄丢给老人。有能力的，已在城里安居；能力弱点的，也在努力的路上。离开村庄似乎成为必然，成为有能力的标志。想要离开的人，也就对山里土地没任何依恋，而留守的老人对土地的依赖也很少，有口饭吃，养点鸡鸭，自给自足，不给年轻人添负担就行。

王兰花留下来，是为了给孩子们一份家的念想。家是什么？家是随时随地能接纳自己的不完美的地方，是休整自己、重新出发的后方根据地。她读着微信朋友圈的鸡汤文，像是被谁戳了一下，有点疼。

小孙女方晨晨周末从城里回来，非得去蚂（虫另）沟上听青蛙唱歌，和青蛙说话。说不定哪天，大人们也要听青蛙歌唱呢。这么想着，她的嘴角扬了起来。微风过处，水面隐隐波动。

晚上，蚂（虫另）沟的后生们果然没让王兰花白等，坐满了她家的厅堂。她太清楚村里的人员结构了，留守的这些中老年人，有些不会用手机，会的也是用无微信功能的老人机。村庄的微信群，说白了就是外出的年轻人的微信群，没有年轻人的参与，又怎么做得成村庄的事？

“这不是抄袭吗？”

“哪算什么抄袭？人可以生双胞胎，梯田也可以的。”方宏生这话惹出一阵嘻嘻哈哈的笑声。

在种牧草养牛、成立合作社养鸡等项目讨论不通过后，打造以金色梯田为中心的乡村旅游业获得高赞。

“山旮旯儿的，别想太多了，要搞你们自己搞，我的田留着。”华无水闷头坐在角落，却语惊四座。

“要的就是山旮旯儿，千篇一律就没什么看点。”

“水田不种田，难道要留着种玉米？”

又是嘻嘻哈哈的笑声。

“种田就种田，非要放什么蚂（虫另）进来。”华无水嘟囔。

大家笑得更欢了。

梯田还是原来的梯田，想要吸引更多的人前来，大家认为必须得搞出特色，要有一定文化内涵和艺术元素。经过讨论，大家一致认为蚂（虫另）沟因蚂（虫另）得名，不如在最大的那块稻田中央用不同颜色设计出一只大蚂（虫另），在它周边相对较小的稻田里用同样方法设计出一群小蚂（虫另）。意义深远。

三

王兰花哪里还睡得着？她洗漱完毕，拢了拢头发，直接走向鸡窝，摸出几个鸡蛋。

听说苗二娘两天不出门了。

“筹款，筹多少？我个人出五千，大家呢，看个人能力。”王兰花的底气来自儿子方宏生。他说：“妈，你说你要求大家筹多少好呢？我们家往高里放，大家跟在后面的绝不会太少。等桥修好后，多还少补。”

但华无水不交钱，他反对修桥。他说蚂（虫另）沟的左右青山在风水上已构成青龙白虎之说，从不断流的溪水满足了风水学上的水口。要是在蚂（虫另）沟上修桥，就是自断蚂（虫另）沟的龙脉。

蚂（虫另）沟东侧延长线上确实安置了许多祖先。华无水家的祖坟也安于此。祖先重要，活着的人也重要。祖先如果在世，恐怕也是欣喜蚂（虫另）沟上有座桥的。王兰花早就有了预案。在西村庄的山脚下辟出一片地，用作公用墓地，这块地是谁家的地谁就免费使用，别家使用，适当给主人一些补偿。

蚂（虫另）沟的西村庄住着苗家人。在靠近蚂（虫另）沟边的坡地上种玉米，间杂种豆、红薯等杂粮。越往西，坡越高，不宜种粮食作物，就种了板栗。高大的板栗树，雌雄同株，成花、结果对光照条件要求很高。太阳从村东的山头升起，先照到了板栗坡，板栗树一整天能有百分之八十的光照。每年打下来的板栗，蒸的，炒的，或包粽子时放上几颗，怎么吃都有余。

公用墓地就在板栗坡上，站得高，望得远，符合山里人的传统观念。要建设新农村，就得做好整体规划。儿子方宏生，是王兰花当屯长的有力支撑。

果真如方宏生所料。一家一家，当场的，或是后来，两千三千地通过微信把钱转给王兰花。

但苗二娘坐在角落里，一言不发。

她与苗二爷育有一子，儿子长到六岁时，突然有一天口吐白沫，四肢抽搐，翻滚在地。医生说患了癫痫。从那时起，儿子的病时有发作，从三天一次，到现在每天发作几次。因为长期抽搐，筋骨移位，四肢变形了。踝关节外突，脚掌内拐，手掌与手腕弯成直角。未发病时，神志清醒，但行动受到扭曲的肢体牵扯。孩子没上过一天学。苗二娘多年来一心照顾病儿，间或种点地、养些鸡鸭。苗二爷外出务工，加上低保补助，日子过得还凑合。三年前，苗二爷伤于矿窿，落了个腿残，家里仅苗二娘一个健全人了。日子依旧得过下去，只是苗二娘的话越来越少了。这种需要表态的场合，苗二娘想说，却不知该怎么说。

“苗二娘，苗二娘……”王兰花远远地就叫着。苗二娘没像往时一样很快闪到门口，然后说一句“妈生来啦”。“妈生”就是方宏生的妈，在蚂（虫另）沟，女人们都随第一个孩子名，叫妈什么，或者奶什么，男人们则是爸什么、爷什么。

王兰花进到里屋，才知道苗二娘回了她瑶寨娘家，已经去了两天，具体去做什么她没说。苗二爷架着双拐，努力着要站起来，而他的儿子，四肢细长，盘绕着坐在破旧的沙发上，嘴巴张着，眼神涣散，像是看向王兰花，又像看向门外。

四

“若办不成民宿生意，不是白白浪费了钱？”

在设计观光梯田时附带的构思，有人持怀疑的态度。

年轻人的思路和点子，他们的热心参与，超出了王兰花的预期。他们说蚂（虫另）沟空余的民宅，应该发挥其作为住宅的功能，住宅住宅，住下了才能宅。

蚂（虫另）沟坡顶有个篮球场般大的场坝，是村民聚集或运动的场所。村东的壮家民居大多绕场而建，村西的苗家傍山脚而居。年轻人的外出，使得这些民宅很多时候是空着的。除部分仍保持完好的为防潮湿而建的壮家干栏式建筑和苗家吊脚楼，大部分都是三两层的砖混结构建筑，有庭院、有廊台，内里地砖、墙砖、包门，都走城里风格路线，很现代。古朴与奢华并存，能满足客人的不同喜好。像建在半山腰的王兰花家，三层四眼，独门独户，掩蔽在高大繁茂的榕树下，远远就透出的粉红色涂料外墙，在四周围都是草木的乡间，便有了仙居的观感。山村空气纯净，来山间看风景，吃山间土货，在这样的房子里睡一个虫鸣戚戚的夜晚，何尝不能成为需要短暂屏蔽喧嚣的城里人的热爱？

王兰花早知有人会这么想。蚂（虫另）沟的人多少年来都是种地插秧、割稻收谷，太阳西落后各回各家，突然要打开村庄，甚至要打开自家大门，迎接相识不相识的外来客人，哪怕是数着白花花的钞票，或是听着“微信到账”的声音，你都得让他们有心理准备。

王兰花站起来，捋了捋额上的发丝，摊开双手，笑着说：“你们的担心也是我的担心，即便是最坏的结果，民宿生意做不成，房子还在吧？有了桥，方便我们的进出吧？因此，我们只能成功，必须成功。”

“我出。”

“我家也出。”

王兰花脸上的笑像波纹，向两边推开，但余光却扫向坐在墙角的苗二娘。方宏生也注意到了。苗二娘几次欲开口说话，却又咽了回去。

五

“桥是一定要修的。你家的不迁，等到挖掘机开挖，那才是真正伤了龙脉。”