断章，或者剧终

未知的落日为那些过时的风景镀上余晖。遗忘的河流的逃难者们，在岸边仓皇逃窜，又流连踌躇。

风景

站在房客退租的房子门口，远望夕阳，我心里五味杂陈。这所房子，曾是我和秋子爱情的避难所，也是我们婚姻的终结地。我时常回想起那些日子，那些被岁月碾碎的记忆片段。

前房客提前撤离，留下一间空荡荡的屋子，仿佛从未有人来过。这猝然到来的悄无声息，令人怅然若失。此前的房客来来往往，遗下许多奇怪的东西，有摔碎的情侣水杯、不成对的情侣拖鞋、撕毁的情书、银行账单、用过的安全套、满地纸巾、散落的千纸鹤、被遗弃的宠物，甚至还有排泄物。

而我，又何尝不是被人遗弃的垃圾呢？五年前，我同一个叫秋子的女人发誓，要在这所房子里一起生老病死。后来，我们的婚姻病了，从前爱得死去活来的那个人突然就旧了、老了、看不见了。

一尘不染的屋内，赫然出现一根白发。长长的，微微卷曲。肯定不是秋子的。循着这根白发，我意外发现了前租客惊人的秘密。

衣柜里，藏着多幅婚纱照，半人高的，迷你的，方形的，圆形的，大大小小共八幅，另有一本厚重的相册。我不自觉地发怔。爱也罢，恨也罢，这些感情都如火如荼地灼烧着人们，那些定格在相片上的恩爱无疑是一个莫大的讽刺。

婚纱是爱情走向幻灭的通途。一场婚姻褪去了华丽的婚纱，只余赤裸裸的现实和真相。若是爱已不可为，婚纱照又该如何处置？

婚纱照就像一面镜子，照出围城的真相：空虚、浮夸与冷漠，甚至还有暴力。

他们是真夫妻，还是未结成婚，抑或是已离异？也许只是一对露水鸳鸯，而我恰巧为他们提供了婚床？他们完成了婚姻的仪式，却毁灭了爱的证据。

多次拨打前房客的电话，许久才接通。男房客轻描淡写地说：“扔了吧。”

正如一袋过期的食物，一只腐烂的苹果，一件过时的衣服，破损了，被虫蛀了，遭雨淋了。不合时宜的东西，似一潭泥沼、一个无底的漩涡，里面爬满了恶毒的蝎子。

如何扔掉自己？我是个事业受挫的失败者，婚姻破裂的失意者，一个糟糕透顶的人。自小，我就被父母看作是一个古怪的孩子，喜欢收藏旧物，邮票、老照片、老式相机、陈年书籍等，反复聆听怀旧的老歌，看老电影泪眼婆娑，一只破碗能研究半天，一双鞋穿出了破洞也不愿舍弃。

“你不敢面对任何不确定性，喜欢追求稳妥，心里极度缺乏安全感，始终在逃避真实的自己。通过收藏，你能够找到某种与世界的连接点，找到自我的存在感。同时，你也是一个怀旧的人，极重情感。”

秋子的话令我彻底沦陷了。世间竟有一个人如此懂我。一想到秋子，我的眼泪就会流淌，淌成一条河流，从一道平缓的山坡流过，流向深处，流向遥远之地，流到没有尽头的尽头。只是，她仅陪了我五年多，就要将我像垃圾一样丢弃了。

可笑的是，我从三岁开始收藏，如今却要毁掉人世间最美好的瞬间留下的纪念。除了留下自己的影子和痕迹，我这一生并未留下过什么。而此刻，我需要把残留的为数不多的东西毁灭。

楼上

这七八成新的日子，每天都被新的一天毁灭。

“扔了吧。”我说。

“扔了？”木头质疑道。

“像婚姻一样，坏了，就扔了吧。”

“抛弃意味着践踏！”木头正色道。他从未如此严肃。我隐隐感觉他在侮辱我千疮百孔的婚姻。

“从前照相馆里被人摒弃的相片，你都不扔，一直保存到现在吗？”

“不是不想扔，是不敢扔。婚姻大事，怎能随意处置？就让那些陈旧的、破旧的婚纱照，长久地停留在那里，停留在荒谬的深巷。”

我似懂非懂。

“马尾，这辈子，我们哥儿俩一定要干一件惊世骇俗的大事。”木头言之凿凿，我嗤之以鼻。

我本名马伟松，木头习惯叫我马尾，木头说：“年纪轻轻怎么能松呢？”于是删繁就简。一天，我们听到海子作词的一首歌《九月》，听到盲人诗人周云蓬反复吟唱着“一个叫木头，一个叫马尾”时，我和木头抱头痛哭，酩酊大醉。

那晚，我和木头东倒西歪地铺陈在木头倒闭半年的照相馆里，在他的相片上吐得七荤八素。事后，木头心疼地擦拭那些恩恩爱爱和和美美的结婚照，却无论如何也擦不干净。

我递给木头一支“红双喜”。自从我们双双失业后，消费也日渐降级，从五十元一包的“真龙”改抽“红双喜”。木头说，抽红双喜讨个吉利。

烟蒂快烧完了，木头舍不得撇下。许多事我们都放不下。快烧到手时，木头骤然起身，扔掉，又用脚踩踏着。突然，他重重地拍着我的肩头，手舞足蹈地说：“马尾，我们很快就要发达了！”

木头拍着胸脯，豪情万丈地说：“我们开一个婚纱照粉碎店，保证赚得盆满钵满！”

木头伟大的发财计划，我认为是天方夜谭。

“你身边有多少离婚的？”木头问。

“还真不少。除了我，还有朋友、前同事、亲戚、邻居……”

“那就对了。如今离异的、分手的，甚至去世的比比皆是，之前的结婚照继续留着，既不合适，也没法同下一任解释。所以，我们的生意就来了。”

我毫不留情地泼了一瓢冷水：“没有人会闲得无聊，或者钱多得发慌，大老远把相片送过来给你粉碎，直接甩到垃圾堆不好吗？”

木头驳斥道：“那么大一幅婚纱照直接投进垃圾桶既不方便，也不吉利，毕竟照片涉及个人隐私。设想一下，你的婚纱照上面铺满垃圾，还有浓痰，被人看来看去，踩来踩去……”

我打断木头的话，我不敢想象恩爱缱绻的我和秋子被人随意围观、任意践踏。

木头钳住我的肩，激动地说：“马尾你知道吗？有一天，我经过一个垃圾堆，一幅跟我差不多高的婚纱照躺在路边，引得大量路人围观。一个保洁大姐说：‘你看这结婚照拍得多好啊，丢了太可惜了。我们当年想拍没有钱，现今有人拍得这么好看却不想要。’我好奇地问大姐：‘不能卖废品吗？’大姐叹道：‘这就是一堆废物，卖废品也没人收。’我又问：‘要不要捡回去留作纪念？’大姐连连摆手：‘我可不敢。’两年多过去了，我一直记得那幅当废品都遭人嫌弃的婚纱照。”

我沉吟道：“他们为什么不自己剪掉？”

木头说：“这些年来，我经手过几千张婚纱照，摸照片就像自己的左手摸右手。相册的封面分皮质、钢化玻璃材质，内页纸足有硬币那么厚，一体相框是亚克力的，八毫米厚，还有金属的、水晶的，仅凭一把剪刀，你以为就能轻易剪断？”

虽不懂那些专业名词，但好歹也是拍过婚纱照的那头“猪”，我能想象婚纱照的厚度。

木头继续道：“婚纱照虽绚丽，销毁就难了。那时追求的坚硬和恒久，如今都变成了坚硬的麻烦。有些人狠心直接一弃了事，有些人选择用暴力摧毁。网上曾流传过一段视频，一个中年男人不惜用铁锹将自己的婚纱照拍碎，拍了半个多小时，玻璃碎了，相片还是毁不掉。”

“这是有多大的怨恨啊？可不处理看着又咯硬。拍不碎，用火烧总可以吧？”

“人还活着，人像却进了焚化炉，总归不吉利。并且，传言焚烧会影响相片中人的身体健康，甚至影响运势。我曾试着往婚纱照上倒酒精，结果只烧掉了一面，残留下的一大片黑漆漆的油灰，几天后才消散。另外，法律规定禁止露天焚烧产生烟尘污染的物质。”

“那么昂贵而精美的婚纱照真的一无是处了？”我有些绝望。

“也不尽然。我的一个客户物尽其用，用结婚照在院子里给狗搭了个窝，还请我为他独特的创意拍照留念，还将照片发给他前妻。看到那间我亲手拍摄的豪华、精致的狗窝，我哭笑不得。那哥们儿说：‘就当十年的感情喂了狗。’”

我脑海中出现一个男人将一根肋骨狠狠掷向狗窝的画面，那根骨头不偏不倚撞到了照片上二人甜蜜的脸上，像一记嘲讽的耳光。

“婚姻如鸡肋。”木头一声长叹。

我有些动摇，仍负隅顽抗：“就算你说得都对，那人家凭什么相信你，把曾经珍贵的婚纱照交给你处理呢？”

“婚纱照承载的不仅是一段感情的点点滴滴，更是对爱情和婚姻幻灭后的绝望、痛苦与不甘。这些客户真正需要的，是一种心理上的宣泄和一个可以终结过去的仪式。”

“就是仪式感，对吧？现代人不是都追求仪式感吗？生日和葬礼、结婚和离婚都需要仪式，拍婚纱照是一种仪式，销毁它同样需要仪式。”

“太对啦！”木头猛拍我的大腿，“你终于开窍了。”

“那么，启动资金呢？”学金融的我问。

“不需要太多成本。拓展业务只需要开视频直播、在网上发帖、发朋友圈等，再合资买一台粉碎机，我们伟大的项目就可以启动了。”

如同一个新生儿一般，需要起一个惊世骇俗的名字，公司才能大火。为此，我们绞尽脑汁想了许多个名字——万碎堂、碎碎念、破镜阁、断忆斋、灭相阁、断梦小筑、破碎人生、葬爱家族……每一个都不吉利，每一个都被否定了。直到我们开着电视看无聊的肥皂剧，见到屏幕上跳出两个粗黑的大字“剧终”时，木头拍着我日渐稀疏的颅顶说：“就它了——剧终。”

“还没开始就要剧终？”

“人最后的结局都是剧终——你也一样。”木头说。

我释然。预备大干一场。

关于场地，直接启用木头倒闭的照相馆。照相馆本就是租用的废旧厂房，稍事清理，便可用作“剧终”的施工场所。

至于收费，分为几个套餐，价格最低的九十九元，还有一百九十九元，最贵的是三百九十九元。我执拗地偏爱“九”，希望所有相爱的人都能长长久久。

只是，再甜再苦、再长再短的故事，终究是要剧终的。

明月

那些相片上的记录，被现实的马车无情碾过，丢弃在遗忘的粪堆。

“剧终”店轰轰烈烈地开张了。木头雄心万丈地说：“我们是全国第一家首创的结婚照处理店，是第一个吃螃蟹的人，我们一定会火遍全国，乃至全世界！”

“可是，我们的生意越红火，意味着离婚的人越多，这不就跟棺材铺希望生意兴隆一个道理吗？”我惯于唱反调。我这个擅长递刀子、泼冷水的不合时宜的人，难怪不讨秋子喜欢。

面对我的质疑，木头火了：“那能一样吗？我们不粉碎婚纱照他们就不离婚了吗？我们是在帮他们完成婚姻的最后一步，让他们给自己的感情一个交代，也对一段关系了断舍离。”

剧终亦是开端。起初，“剧终”的生意举步维艰。我和木头在各大平台开直播，大肆推销“剧终”，却引来一片骂声。那些素昧平生的网民骂我们希望天下大乱、希望有情人分道扬镳，并恶毒地诅咒我们早日关门。

我和木头在煎熬中苦挨了四天。第五天，一条私信叮当作响。我慵懒地打开，看了一遍，又看一遍，随即高喊：“开张了！”

第一位客户是一位女性，不知年纪，她对个人情况讳莫如深，只说孩子的归属谈好了，财产已分割完毕，销毁完婚纱照，整个离婚流程才算全部结束。该女士极其谨慎，用QQ小号加我为好友，事无巨细地咨询了三天后，才选择信任我们。当天，我收到了她发来的快递单号。

两天后，三个巨大的包裹从天而降。我和木头欣喜若狂，仿佛新婚。木头还对着这三个硕大的箱子拜了三拜。小心翼翼地拆箱，几幅婚纱照，单人的，双人的，一应俱全。令人惊诧的是，除了婚纱照，洁白的婚纱、大红的婚被，以及奢侈的婚鞋都一并寄了来。我跟女客户反复确认，这三大箱物品是否要全部销毁，她言辞激烈：“全部销毁！越快越好！”她的每一句话末尾都加了一个大大的感叹号，酷似决然高举的利剑。

首位客户，我坚持只收优惠价一百九十九元。客户爽快地转来二百元红包。我退回了一元，并祝福她能找到真爱、天长地久。这一块钱她并未收下。或许，她和我一样不相信永久和永恒吧。

喷漆，粉碎，我和木头两个刽子手将客户的相片处理后，又将婚纱、婚鞋等物件分批次粉碎，并逐一将视频发给她。

我们满怀期待，迎候客户的夸赞。她打了八十五分的好评，至于被扣的十五分，她解释道：“碎片会散落在空中，而我希望它化成齑粉。”

对一个人爱到多深、恨到多深才希望他化为齑粉？婚姻又是什么？一张床，一口棺材，一间牢房，一地青苔，一片沼泽，一抔齑粉。