雏凤老凤俱清声

我们做文学评论时常用的一种方法叫“代际研究”，能大概分析出同时期或不同时期出生的作家们的创作倾向，也可以用来佐证“一时代皆有一时代之文学”的说法。在二〇二二年《红豆》所刊载的文章里，风格是多样的，作家是多元的，但不变的是不同代际作家对文学始终如一的虔诚之心。以散文作家为例，既有大家熟悉的二十世纪六十年代出生的蒋蓝，二十世纪七十年代出生的杨献平，二十世纪八十年代出生的胡竹峰，还不乏二十世纪九十年代出生的新面孔。尤其是杨献平的《丝绸之路》系列，虽是游记散文，但作家对孤独的体悟、对小城金塔的剖析，无一不透露出作家对人的生存处境的真诚关怀，从而获得了一种文化散文的品格。杨献平是写景高手，那充满地域风情的胡杨木的金黄、沙漠夜色的黑、成熟瓜果的甜蜜气息，被精心调制成视觉上和味觉上的双重审美体验。

其实“代际”这个词本身，就蕴含了新陈代谢的意味。你看，从文坛二十世纪三十年代出生的作家、二十世纪四十年代出生的作家，到目前已零星地初露头角的二〇〇〇年后出生的作家，不正是文坛新鲜血液的不断涌现吗？我们非常惊喜地在《发轫》栏目听到了雏凤们的嫩声初啼。时潇含的《异见三题》发表在第三期，她的叙述洋溢着年轻人的动感靓丽，无拘无束地向读者倾诉她在异域的所见所闻所思，与二十世纪八十年代出生的女作家白琳的自由解放之姿态如出一辙。与此同时，我们也在《主编荐读》《小说长廊》等栏目看到了老凤们的老骥伏枥。夏立君的《兔子快跑》是一篇寓言小说，作家以趣味之笔讲述了一只母野兔眼中的世界，这只兔子有生活智慧、有人性，是一只哲思之兔。刘醒龙的散文《一座山，一杯茶》出入虚实之间，既有对青年时期的往事的挖掘，又有对当下事件的娓娓道来，老道的运笔下隐然可见一种人文主义的关怀意识。

当然，不仅仅限于我上文提到的几位作家，田耳、刘琼、海男、贾京京、刘巧等新老作家都发表了精彩纷呈的佳作。这些作家的作品不流于对原本生活的简单复述，所以不像有些啰里啰唆的“生活复读机作品”读来令人生厌，他们运用高超的文学技巧对生活进行了高度的浓缩，提炼出了高于生活而具有文学性的一面，能给人思考及启迪。其次是创作内容的广阔性，写人记事、状物抒情等各种体裁应有尽有。不管是乡村世界生活经验的还原，还是都市生活的展现，作家们都有所涉及；有的作品漫笔穿梭在现实和自由联想之间，表现出极强的灵动性。

我还从作家的履历中发现了另外一个有趣的现象，二〇二二年的《红豆》杂志即体现了这一点。二十一世纪以来，随着时代的发展，作家队伍发生了很复杂的变化。其一，自二〇〇三年一月十九日鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班结业以来，到目前已成功举办了四十余届作家班，给作家们上课的老师们或有斐然的创作成绩或有扎实的理论功底，不少知名作家都有在鲁迅文学院深造的经历。不少地市的文学院效仿此法开设了作家培训班，吸引了作家前往学习，作家们理论水平和创作水平都得到了显著的提升。《红豆》的作家们往往能在写文之余畅谈创作理念，正是创作意识自觉的体现。其二，作家们往往“跨行”写作，如夏立君凭借散文集《时间的压力》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖，但他却写了一篇小说；刘醒龙以小说获第一届鲁迅文学奖和第八届茅盾文学奖，他却写了一篇功底炉火纯青的散文。其三，很多作家的本职工作和文学行业相关，或来自各地作协，或为期刊编辑。虽然这和当下社会的精细化分工有一定关系，但是这种“过度专业”的现象也应引起我们的注意——这时候就显示出设置《发轫》栏目对发现和培养文学创作新人的良苦用心了。

最后，我还想从编辑的角度谈一谈对《红豆》的直觉印象。《红豆》的编辑有很强的选题策划意识，像第二期的《清廉微篇小说辑》、第五期的中长篇小说专号和第十一期/十二期合刊的“本土作家专号”以及“本土作家专号”中的《柳州小辑》、第八期的创刊五十周年特刊等，我们看得出主编有非常可贵的历史意识，编辑们具有十分开阔的文学视野，既“尊陈”又“推新”……孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”孔子在强调内容和形式需要和谐的统一。在版式上我有不同的看法：前几期同一页码的左右栏虽显得错落有致，乍一看有点新鲜感，但不利于读者的阅读，同时还造成了纸张的浪费，降低了刊物的容量；又如全年刊物除第五期的排版有新意、视觉冲击力极强外，其他期的排版样式真的有点和作品不大合拍。如果《红豆》能在排版上巧借插图、行距等技术手段让版面显得整饬，相信比现在的设计更美观大方。

“雏凤清于老凤声”本是李商隐的一句诗，我发挥了“拿来主义”的精神作了化用，描述当下老中青相差几十岁的作家共聚一堂的文学盛况，是再合适不过的了，但用来描述《红豆》的办刊，又何尝不可呢？《红豆》创刊已五十年，无疑是成绩丰硕的“老凤”，但她仍散发着正值青春的活力和生机，无疑又是一只“雏凤”，因此说“雏凤老凤俱清声”！

【作者简介】任玉翀，河南省滑县人，中国现当代文学专业研究生毕业。现为《散文选刊》编辑。

责任编辑 符支宏

特邀编辑 张 凯